真面目、お腹いっぱい｜note向いてないと思った話

文章を書き終えて、読み返す。

……真面目だなあ。
noteとか、そもそも文書出すの向いてないんじゃない？

ひとつひとつの言葉は間違っていない。
ちゃんと意味も通っている。
誰かを傷つけないように、言い過ぎないように、丁寧に並べてある。

でも、なんだろう。

お腹いっぱい。

文章を書いていると、どうしてもこうなる。

誰かに届けようと思えば思うほど、言葉を慎重に選ぶ。
そして自分の言葉じゃないような違和感すらある。

これは言いすぎかな。
具体的すぎるかな。
誰かが嫌な気持ちにならないかな。
ちゃんと伝わるかな。

そうやってひとつずつ確認しているうちに、文章からどんどん角がなくなっていく。

そして最後には、まあ、なんともソレらしい文章ができあがる。

たいそうな感じ。
抽象的。
感じがいい。

……でも、誰？

普段のわたしは、そんなに立派じゃない。

くだらないことで笑うし、どうでもいいことを考えるし、しょうもない話を延々としていることもある。

なのに文章になると、急にお堅い？重たい印象。

初対面の人と話すときだって、たぶん似ている。

嫌われないように。
変な人だと思われないように。
失礼のないように。

そうしていると、いつの間にか「感じのいい人」にはなれても、「なんかこの人、おもしろいな」にはなれない。

たぶん、わたしはそういう人に憧れている。

話しているだけで、なんだか笑ってしまう人。
言葉の選び方がちょっと変な人。
どうしてそんなこと思いつくの、ということを平気な顔で言う人。

ちゃんとしていないわけじゃないのに、懐にするっと入っていて、どこか力が抜けている人。

そういう人を見ると、いいなあ、と思う。

わたしも、あんなふうだったら面白いのにな。

……なんて思う。

でも、その「面白い人になりたい」という気持ちさえ、わたしは真面目に叶えようとしてしまう。

面白い人になるには。
ユーモアのある文章を書くには。

なんて調べ始めたら、もう終わりだ。

また真面目な文章ができあがる。

だから、真面目を認めて諦めてみる

面白くならなくていい。
ふざけられるようにならなくてもいい。

ただ、そういう人に憧れている自分がいる。

それだけは、認めてあげようと思う。

「いいなあ」って思う自分も、
「わたしもそうなれたらな」って思う自分も。

とりあえず、そのままで。

もしかしたら、今日書いたこの真面目な文章だって、
そんな人への憧れを、わたしなりに真面目に書いてしまった結果なのかもしれない。

……やっぱり、お腹いっぱい 笑

きっと明日も車通りのない道の赤信号を守って、レジではバーコードを上にして、人の会話の切れ目を待って、生きる。

そんなのもいいじゃない。