エレカシは、いつだって僕の人生の傍らに

#創作大賞2026 #エッセイ部門

音楽のルーツ

ミュージシャンとかのインタビューで、「初めて買ったレコードは何ですか？」という質問を見かけることがある。
いわゆる音楽のルーツについてだ。

僕が初めて買ったレコードがエルヴィス・プレスリーやビートルズだったら、カッコよかっただろうなとつくづく思う。　

ただ、理想と現実は別だ。

僕の初めての「それ」は小学生の時に買ったB&Bの「恋のTake3」だった。
B&Bは大人気だった漫才師。
当時は空前の漫才ブームで、多くの漫才師がレコードを出していた。
ザ•ぼんちの「恋のぼんちシート」は大ヒットしたけど、失礼ながらB&Bの曲はそれほど売れていなかったように思う。
記憶は朧げだが、どこかで見聞きして、えらく気に入り、レコードを買い、よく口ずさんでいた。
ジャズ風の洒落た曲で子供ながらに、そのメロディが気に入っていた。

当時の僕はお笑い好きで、「俺たちひょうきん族」や、「お笑いスター誕生」が好きなTV番組で、漫才師が出したレコードを買ったのも自然な成り行きだった。

時代的には歌番組が多くあり、好きな歌謡曲も沢山あったけど、レコードを買ったのは何故かB&Bだけだった。

中学生になると、貸レコード屋にレコードを借りに行き、日本のポップスを聴くようになった。
ただ、当時は音楽に触れているというレベルで、特別熱を入れているアーティストはいなかった。

ロックとの出会い

本格的に音楽を聴き始めたのは、大学に入った頃で、兄の影響だった。　
当時、隣の兄の部屋からはおどろおどろしく、毎日、規則的なベースの音が流れてきていた。
僕はその重低音がすごく苦痛で、苦情を言ったものの、一向に音量を下げる気配はなかった。

音の主は「バウハウス」というバンドだった。
ポストパンクを代表するイギリスのロックバンドで、重低音はデイビッド・Jが奏でるベースだった。

苦痛を感じたそのベースラインは、毎日聞かされていると、不思議と中毒性があり、気づかないうちに惹かれている自分がいた。

ほどなくして、僕は兄が読んでいた音楽雑誌「ロッキング・オン」を貪るように読み始めた。
その中で「ザ・スミス」というバンドが僕の目にとまった。

解散後の渦中で、ヴォーカルのモリッシー、ギターのジョニー・マーの記事が誌面を賑わせていた。

バンドメンバーが一切出てこない、モノクロームな写真を使った印象的なCDジャケット。
イギリスのどこにでもいそうな青年然とした普段着でステージに立つその佇まい。
反骨精神旺盛で、マイノリティに寄り添ったモリッシーの詞。
時にはアグレッシブ、時にはリリカルなジョニー・マーのギター。

僕にとってはその全てが魅力的に映った。

当時はインターネットもなかった時代。
ロッキング・オンから得た情報だけで、想像してCDを買い集めた。

僕はザ・スミスの世界観にどんどんはまっていった。　

佇まいや振る舞いはロックバンドっぽくはなかったが、「真に伝わる熱い何か」があった。
スタイルとしてのロックではなく、「内なるロック」を感じた。

音楽やロックはいつしか僕にとって趣味や娯楽の域を超え、人生にとって欠かせないものになっていった。

バンドブームの中で見つけた異能

1989年。
時代はバブル真っ盛り。
ホコ天、イカ天ブーム。
ちょっとしたきっかけで、誰しもがブレイクできそうな時代の雰囲気があった。

確かに、ロックバンドを普及させるムーブメントとしては、歓迎すべきものだった。
ただ、その多くは僕にとっては“心を揺さぶられる”何かがなかった。

昭和から平成に変わった1989年初頭。
僕は夢中になれる日本のアーティストに巡り合えていなかった。

いつからか、兄とその友だちのカトウ君と、夜な夜なロック談義をする機会が増えていった。
ある晩、カトウ君が2本のカセットテープを持ってきた。

「すげぇ、バンドがいてさ。俺たちよりも、学年がいっこ上のバンドで。
エレファントカシマシっていうんだけど…」

エレファントカシマシの名前は聞いたことがあるレベルだった。
そのカセットテープの中身は2ndアルバム「THE ELEPHANT KASHIMASHI Ⅱ」と、当時リリースされたばかりの3rdアルバム「浮世の夢」だった。

僕はラジカセから溢れるその音に耳を傾けた。

一聴すると声質は忌野清志郎に似ている。
清志郎に比べると、声質は若く、終始がなっている。

何故、若いのに、バブルの豊かな時代に、この人はこんなに切羽詰まっているんだ。

溜息や、口笛や、世を儚んだような冷笑も収められている。

「うつら　うつら」の最後は泣きじゃくっているように聴こえた。

声の主は、エレファントカシマシのヴォーカリスト、宮本浩次。

僕は、探していたものを見つけた気がした。
「心揺さぶられる」何かを。
自分に合った、共感できる「本物」を。

身動きとれない衝撃のライブ

初めてエレファントカシマシを耳にした「あの夜」から毎日僕は取り憑かれたようにエレカシを聴き続けた。

僕は兄とカトウ君と一緒にエレカシのライブに行くこととなった。

1989年12月27日、
名古屋クラブクアトロ。
8月にリリースされた「浮世の夢」を引っ提げてのツアーだった。

今振り返ると、この日のライブは、「人生の中で最も感化されたライブ」といっても過言ではない。
感銘を受けたライブは幾つもあるけれど、このライブは少し趣が違った。

本来はスタンディングのライブハウスなだが、整然と椅子が並べられ、観客は大人しく着座させられた。
椅子は指定席ではなく、自由席。
MCはなし。
宮本の独り言みたいな喋りは少しあった。

会場に響き渡る宮本の
「俺のうたを黙って聴け！」
と言わんばかりの絶唱。
それに呼応した寡黙なリズム隊の音。
宮本は「浮世の夢」の代表曲「珍奇男」を、パイプ椅子に座り、前屈み気味で演奏し始めた。

演奏途中で、宮本はファンの掛け声に怒り、アコギを床に叩きつけへし折った。

ギターネックの折れる音、
衝撃で響く弦の音、
宮本の怒声が会場内に響き渡った。
誰の目から見ても、その行動がポーズなんかじゃないことは明らかだった。

固唾をのんで観ていた僕の背筋はさらにピンと伸びた。
こんな状況でこのままライブが続けられるのか、と正直思った。

暫くの静粛の後、宮本の手にスペアのギターは手渡され、演奏は無事再開された。

僕らは彼らの演奏を唯々聴き入るしかなかった。

そして最後の曲の演奏を終えると、僕たちを置き去りにして、客席に目を配ることもなく彼らは去っていった。
当然、アンコールのような気の利いたものなんかない。
余韻に浸る隙さえ与えてくれない。
音楽はエンターテインメントの部類に入れられることが多くあるが、このライブは少なくともエンタメではなかった。

純粋に「うたを届ける」「聴く」。　

これを高い純度で実現していたのが、この日のエレカシのライブだった。

このライブの2ヶ月後、ローリング・ストーンズが初来日し、東京ドームで観ることができた。
良くも悪くも、箱も演出も「両極」だったことが、エレカシのライブの印象を一層強くした。

当時のエレカシのことが語られるときに、
SEなし、着座、観客への罵詈雑言…。
それらが、キャッチフレーズ的に語られることがあった。
また、長年不遇の時代が続いたこともあり、当時のエレカシのリスナーへのアプローチについて懐疑的な記事も見たことがある。

ただ、少しばかり回り道をしたかもしれないけれど、純粋にうたを届けるために、当時のエレカシにとっては、それらは必要不可欠なプロセスだったと思うのだ。

23歳の宮本浩次は不退転の覚悟で「うた」を届け、確実にその「うた」は19歳の僕に届いた。

予定調和を一切排除した装飾のない彼らのライブこそ、唯一無二のものであり、僕はこの日以降、より一層エレカシの世界に没頭していった。

そして、当為のロックと一線を画したこのライブは、揺るぎのない僕の「原体験」となっている。

僕のキャンパスライフと「生活」

EPICソニーから出た初動の3枚のアルバム。
アルバムを出す毎に世界観は内省化の方向に確実に向かっていた。

1990年9月。
ニューアルバムがリリースされることとなった。

タイトルは「生活」。
初めて聴いた印象は、正直戸惑いがあった。

世間との絶縁状に聴こえた。
数少ない僕らリスナーに対しても、
「お前らも無理に聴かなくていいんだぜ」と突きつけられているようだった。

ただ、断絶していたのは、エレカシだけではなかった。
バンドブーム最中でのエレカシの浮いた存在感と同様、僕も大学生活に馴染めていたとはいえなかった。

当時、流行っていたユーロビートやディスコミュージック。
ビートパンクにも僕の心が躍ることはなかった。

大学に赴けば、ポロシャツの襟をピンと立て、首には金のネックレス。
足元は素足にモカシンの学生だらけ。当時僕は明らかに時代に合っていなかった。

みんながマジョリティで、ぼくはマイノリティ。
共通の志をもつ人はどこにいるのやらと日々過ごしていた。
今の時代はSNSで共通の趣味をもった人とすぐつながれるが、当時はそんな便利なツールはない時代だった。

みんな、物事の本質、本物が何たるかがわかっていない。
良いものが良いと認められない世の中。
どうかしている。
今考えると、あの頃の僕は本気でそう思っていた。

「生活」でのエレカシの深化に、少し戸惑いながらも、その世界観に益々はまっていった。

そんな僕にとっては「生活」は絶縁状ではなく、恋文のようだった。
エレカシの世間との断絶感や距離感が、当時の僕にとっては、好都合だったのかもしれない。

長尺でヘビーな「生活」は、僕にとっての“キャンパスライフ”“青春”そのものと言っても過言ではない。

サラリ サラ サラリ

2ndアルバムに収録されているこの曲。
僕はずっとサラリーマンの悲哀をうたっていると思っていた。
タイトルとサビ以外、直接連想されるようなワードは出ていないのだが、何故かずっとそう思い込んでいた。

当時のエレカシの歌詞の世界観は、
「部屋に閉じこもった俺」と、
「あくせく働く人たち」との対比や皮肉、羨みを描いていた。

歌詞は作り手の意思にかかわらず、聴き手の捉え方次第で、如何様にも解釈できるし、世界観が広がっていく。
その捉え方でひとは勇気づけられたり、背中を押されたりする。
また、そのひとの生き方や考え方を形づくる。

僕自身は、自分はエレカシの歌詞の世界の「俺側の人間」だとずっと思っていた。

また、働く人たちの代表であるサラリーマンのことは「あちら側の人たち」と見ていた。

学生時代の僕は、平凡な家庭におさまる凡庸な生き方を否定し、カッコ悪いと思っていた。

僕は幼少期から自己肯定感がなぜか高く、根拠のない自信だけはあった。
自分はみんなとは違う特別な人間であると思っていた。

小さな抵抗かわからないけれど、そんな想いはいつも心の中にあった。

ただ、特別な人間とは、漠然と思っているだけではなく、なりたい自分を確りと定めて、計画的に実行できる人だ。
僕は成り行きまかせの人生で、特別な人間なんかじゃないのは明らかだった。


「浮き草」のような人生を送る僕は、結局は、流れに抗うことなく就職活動を始めた。

多くの人にうたを届けるために

1994年。
7枚目のアルバム、エレカシにとって試金石となる「東京の空」がリリースされた。
CDを手にとった時、まずジャケット写真に驚いた。
宮本の髪の毛が伸びており、ロックアーティストっぽい風情を漂わせている。

中を開くとさらに驚いた。
宮本からリスナー向けのメッセージが丁寧に綴られていた。

これまで音楽雑誌のインタビュー記事で、宮本が直接ファンに対してメッセージを送ることは、僕の記憶にはなかった。
初めて宮本が僕たち聴き手を意識してくれた、そう感じた瞬間だった。

エレカシは「東京の空」をきっかけにして、多くの人にうたを届けるための一歩を踏み出そうとしていた。

1994年5月。
東京の空のツアーで、僕はこの日も名古屋クアトロを訪れていた。
並べられた定番の椅子は取り払われており、スタンディングスタイル。
本来のライブハウスの姿がそこにあった。
僕はいつもと違う風景に、何かが始まるわくわく感と、落ち着かないそわそわした感じでエレカシの出番を待った。

「エブリバデー」

宮本が威勢よく飛び出してきた。
僕らに声をかけてきてくれている。

「いつもの僕ら」は「いつもとは違うエレカシ」に戸惑いながらも、皆ほくそ笑んだ。
踊ったって、声かけたって宮本は罵倒しない。
宮本が石くんをいじり倒す。
石くんも凄くたのしそう。

僕はこの日初めてエレカシのライブで声を張りあげた。

「ミヤジ～っ」

もう、客を叱りつける神経質なヴォーカリストは存在しない。

最後はアンコール。
ステージ上には4人が揃い客席の僕らに声をかけてくれた。
寡黙なリズム隊の石くん、成ちゃん、トミも笑っている。

うん、これだったら、絶対にエレカシの本質が、世間のひとたちにもきっと伝わるはず。

僕は確信した。エレカシはやっぱり“本物”だ。

しかし、バッドニュースが入ってきた。

“エレファントカシマシ、EPICソニーを契約解除”

新しいスタイルでの、これからの活動に期待していた矢先の出来事だった。

単なる噂話だったのかもしれないが、
EPICソニーはデビュー当初からエレカシに惚れ込んでおり、セールスが伴わなくても契約が切られることはないと聞いたことがあった。
EPIC制作の「eZ」もエレカシのためのTV番組だと…、
僕はそれを疑いもせずに信じていた。

自分の中で、半永久的にこの状況が続けられると安心し切っていた。
まさか、こんなことになるなんて…。

CDは全部持ってるし、ライブは毎回行ってたし。
自分に他に何か出来ることはなかったのか。

新譜を買い、年に数回ライブを観る。そんな僕のルーティンは途切れることになった。

1995年。
僕の住む愛知に、エレカシがライブで訪れることはなかった。
近況はロッキング・オンジャパンに掲載されたコラム記事を見て、元気そうなことを確認し、少しほっとしていた。

1996年、レーベル、事務所も新たに“新生エレファントカシマシ”が始動した。

「悲しみの果て」がリリースされた。
エレカシらしさはそのままに、聴き手を意識した素晴らしい曲となっていた。
エレカシは世間に徐々に浸透していった。

僕はかねてから、アーティストが思うがまま創りたい作品を創ることがとても重要で、「流行りの音」とか、「どうやったら売れる」とかマーケティングを音楽の世界に持ち込むのは邪道と思っていた。

優れた音楽を創ったら、それなりの評価をされるものだと。
そういう世界であるべきだと。

ただ、現実は違った。
優れた音楽をせっかく精魂こめて創っても、聴き手に届かなければ、無意味なことを十分思い知らされた。

EPIC時代に結局出来上がったのは、小さな“エレカシ村”だった。
対岸からいくら「俺はここにいるぜ！」と叫んでも、誰にも気づいてもらえなかった。

悲しみの果ては“エレカシ村”から脱出するためには絶好の曲だった。

ポニーキャニオン移籍後初の8枚目のアルバム「ココロに花を」がリリースされた。

積極的に宮本はメディアにも露出した。
テレビドラマの主題歌にも決まった。

第1話は正座をして見た。

アニメーションとともに、宮本のやさしくて力強い声が流れてきた。

エレカシは「僕らのエレカシ」から晴れて「みんなのエレカシ」になった。
エレカシが“本物”であることが、世間に認められた瞬間だった。

どこか遠くに行ってしまった気がして一抹の寂しさもあった。
ただ、そんなことはどうでもよかった。

バンドが継続してくれていることが何よりだった。
契約解除のときのような、あんな思いはもうしたくはなかった。

宮本は世の中に迎合したわけではない。
純粋に自分のうたを届けることを真剣に考えた結果だと思うのだ。
環境、時代に合わせてスタイルが変わったのは必然。
本物が本気でつくりあげたものは多くの人に届く、凄くシンプルな話だ。

長い不遇の時代を経て、とうとうエレカシのうたは、多くの人のもとへ届いたのだ。
そして、それは僕がずっと夢見ていた景色だった。

バレンタインの奇跡

僕は家庭を持ち、生活スタイルがガラリと変わった。
エレカシを聴くその濃度は、昔よりも間違いなく薄くなっていた。

2005年、会社の転勤で家族とともに東京で暮らすことになった。
仕事も忙しいし、子供は二人とも幼く手もかかった。
僕は凡庸な毎日を慌しく過ごしていた。

iPodにはいつもお気に入りの曲を入れて聴いていた。
勿論、エレカシの新譜も常に録りこんでいた。
ただこの頃、忙しさのせいか、あまり楽曲が頭に入ってこなかった。

2010年2月14日。
東京に住んで5年が経とうとしていた。
それは突然やってきた。

奥さんからお使いを頼まれた僕は、赤ん坊の娘をおんぶして、幼稚園児の息子を自転車の前のシートに乗せ、商業施設に向かった。

駐輪場に自転車をとめ、お店のある地下へ足早に駆け降りた。
ベーグル屋さんの目の前にエスカレーターがあるのだが、その手前で見覚えのある人物に遭遇した。

その人物は銀縁の眼鏡をかけ、多く髭を蓄えていたが、僕は瞬時に気がついた。

「ミヤジだ！」

駅地下の商業施設で、人の往来は多かったが、当日の風貌のせいか、エレカシの宮本ということは周りの人は気づいていないようだった。

僕は一旦、目の前を通り過ぎた。

何せ、左には息子の手を引き、背中には赤ん坊を背負った姿。
僕の姿は、まさに「無事なる男」を地で行くおじさん。

その姿は、かつての僕が否定していたはずの自分の姿だった。

僕はスルーを決め込み、目当ての店へ歩みを進めた。

ただ、気がつくと僕の足は勝手にＵターンをし、ミヤジのもとへ向かっていた。

「宮本さん…ですよね。
昔からファンなんです。握手してください。」

ミヤジは、笑顔で僕とがっちり両手で握手してくれ、息子の目線まで顔を下ろし、頭を撫でてくれた。

あの原体験ライブから約20年たっていた。
歳もとった。

失敗と挫折を繰り返しながら、時には新しい価値観、現実を受け容れながら、人は成長をしていく。

僕はふと、「無事なる男」と「待つ男」の両方の世界観を、自身で許容していることに気がついた。
これは、世を儚んでいるのでも、諦めたものでもない。
表現は難しいのだけど、肯定的な意味合いだ。

食材を買い、何分か後に同じ場所をまた通った。
ミヤジはもういなくなっていた。

帰宅の道すがら、覚めやらぬ興奮と、大した会話が出来なかった後悔の念が、ないまぜになった感情のまま家路を急いだ。

エレカシが僕に教えてくれたこと

「思考は現実化する」　　

これは、アメリカの自己啓発作家ナポレオン・ヒルの有名な言葉だ。　

自分なりの解釈だと、
" 強く願い、諦めなければ、その願いは必ず叶う"
というものだ。
僕は昔からこの類の精神論的なものは大嫌いだった。
ただ理解を深めていくと、精神論ではなく、幾つかの事実をもとにした根拠があるものだった。

僕はふと思い出した。

昔、「ミヤジと飲みに行きたいな」
といつも妄想していたことを。

ミヤジとばったり出会した当時の東京の人口は、約1300万人いたらしい。
ミヤジの生活圏とは違うであろう僕の最寄駅で、遭遇する偶然はかなり稀なことだと思う。

あの日、ひょっとしたら僕の「思考が現実化」した瞬間だったのでは、
偶然ではなく必然だったのでは、
と思い始めていた。

僕は幼少期から、人と同じが嫌いだった。
性格も頑固で、相手が学校の先生でも一歩も譲らなかった。
いつもそんな態度をとっていたから、大学推薦の枠が余っていてもきっぱりと断られた。
今考えると当たり前だ。

もう少し要領よくやっていたら、また状況は変わったかもしれない。
世渡りが上手な人からすると、簡単なことかもしれないが、当時の僕は出来なかった。
自分が自分じゃなくなるような気がしたからだ。
そういった意味では、僕の人生もまた遠回りしてきた。　

そんな僕だからあの時代、孤高だったエレカシにシンパシーを感じ、あの日初めて観たライブに感化されたのは必然だった。

僕が昔から感じていた「何か変だ」「これじゃないだろう」を、初めて母国語で体現してくれた特別なバンドだった。

エレカシは常に「憂い」だけをうたっているのではなく、「一縷の望み」もうたっていた。
だから僕も自分はこのままでいいんだと思えた。

「男たるものこうじゃないといけない」

そんな理想は崇高かもしれないし、時には必要かもしれない。
けれど、そんな考え方を続けていると生きづらく、苦しくなってくる。　

人生で大切なことは、エレカシの楽曲、ライブ、不遇の時代、奇跡のブレイク、宮本のソロ活動によるファン層の拡大に至るまで、その生きざまを通じて教わった。

納得がいかないときは、忖度せずNOと声をあげればよいことを

みんなと同じじゃなくてもよいことを

疲れたときは無理をせず、自部屋で鼻歌をうたっていればよいことを

人と比べず、自信を持てばよいことを

特別な何者かにならなくてもよいことを

白か黒かはっきりさせず、グレーでもよいことを

人生には陰と陽があり、そのどちらも大切なことを

強く願い続ければ想いは実現することを

エレカシを聴き始めたとき、10代だった僕は50代になった。

ミヤジと遭遇した時、一緒にいた幼稚園児の息子は成人になった。

50代だからこそ出来ることがあるし、夢を見たっていいと思うようになった。

現在の僕は「もえたぎる血潮を忘れたふり」をしているわけではない。

ただ、あの時のような感受性があるかどうかも自信がない。

でも、変わらず僕は宮本のうたを欲しているし、昔も今も変わらず宮本のうたは、僕の背中を後押ししてくれている。

あわよくば、またばったりとミヤジと遭遇できないかと「夢」を見ている。
その時はあのときのように及び腰にならずに、声を掛けられたらいいな
と想いを馳せている。

僕は物怖じせずにこう声を掛けようと決心している。

「宮本さん、昔からファンなんです。　今から軽く一杯行きましょうか！」