手の甲に　現わる赤や　柘榴かな

手の甲の、指の付け根あたりに、ふと痒みを感じるようになった。夏が終わる今頃から、冬、春がやってくるまでの寒い時期は、手の甲の乾燥が強くなり、痒くなり、赤ぎれが毎年出てくる。

保湿クリームを塗ってもあまり効果はなく、手の甲の皺に沿って皮膚が裂け、赤い線が現れる。手を洗う水が滲みて、少しチクリとする。

裂け目から覗く、赤い実。少し黒みがかった赤が、手の甲の赤ぎれと重なる。秋の果実も手の甲の赤も、季節の循環に従って律儀に毎年やってくる。