おじの幸福食堂 第105話：人を分かったつもりになる怖さと、追いマヨネーズの真意

この物語は、一人暮らしのおじさんの食卓に希望の光を灯し続けてくれる彼女への感謝をカタチにした物語です。

　　　　　＊　＊　＊

今日は、少し俺の仕事の話からスタートさせていただこう。

俺は新しく入居を希望されるお客様をご案内するとき、その人が「何を大切にしているのか」「施設に対して何を求めているのか」を、ある程度感じ取ることができると思っている。

それは、話している内容だけから判断するわけではない。
表情や声のトーン、質問の仕方、ご家族とのやり取り、そして何度も確認するところ。
そういう言葉以外のものを注意深く見たり聞いたりしながら、「この人が本当に欲しいものは何だろう」と考えている。

そして、その人が必要だと思うものを、こちらからそっと差し出す。それが営業の基本だと思う。

ただ、俺の中では、それを単なる営業テクニックだとは思っていない。

口に出して提案したからには、その言葉に責任を持ちたいのだ。
「ここなら安心して暮らせます」と言ったなら、本当にそう思ってもらえるように努力する。
「こういうことができます」と言ったなら、入居してからもその言葉に最後まで責任を持つ。

俺は、自分の言葉に嘘がないことを何よりも大切にしている。

だからこそ、ときどき怖くなる。
あのときの対応は、本当にあれでよかったのか。俺の言葉遣いで、相手を不快にさせていなかったか。俺は相手のことを「分かったつもり」になっていなかったか。俺自身が思い込んで、間違った方向に進んでいないか。

そんなことを一人で考える夜がある。

実際、自分の発言を録音して、後から聞き返すこともある。
そして、自分の喋り方や選んだ言葉を聞いて、顔から火が出るほど恥ずかしくなることもある。

でも、その泥臭い反省を繰り返してきたことが、今の俺を作っているのだと思う。

俺は「人を見ること」ができると思っている。
しかし同時に、「人を分かったつもりになること」の怖さも知っている。そこには強烈な矛盾があるのだ。

人を観察し、そこから相手が求めているものを予測する。その能力は、仕事では確かに役に立っている。
でも、それを少しでも過信すれば「俺には分かる」という傲りにも繋がる。

だから俺は、常に自分の判断を疑うようにしている。

俺の読みは本当に正しいのか。俺の言葉に嘘はないか。相手は本当にそう思っているのか。

そんな深い自問自答を抱えながら、冷蔵庫を開ける。

本日の差し入れは「春雨ツナサラダ」である。

以前、このnoteの第11話に登場した、俺と彼女の思い出の「お袋の味」だ。

タッパーの蓋を開けると、あの安定の春雨ツナサラダが……いや、ちょっと待て。

驚くことに、完成した美しい春雨サラダの上に、あろうことか「追いマヨネーズ」がかけられているではないか。

俺はこれまで、彼女の料理から、繊細な出汁の味、素材本来の味、調味料の絶妙なバランス、さらにはそれらが交わった魔法のような味のハーモニーを知ることができた。

しかし、このド直球な「追いマヨネーズ」には、一体どんな意味があるのだろう？

戸惑いながらも一口いただく。

……うまい。確かにうまい。

いつもの彼女の繊細な料理とは一味違う、ガツンとくるジャンクな旨さだ。ダイエッターのおじさんが、思わず「白米を追加してくれ！」と叫びたくなるほどの破壊力である。

しかし、俺は一気に不安になった。

もし、彼女がこのnoteを読んでいたとしたら？
俺が毎回ドヤ顔で書き連ねている、彼女の料理への小難しいリスペクトや、「俺が感じている彼女の料理の基本」というものが、もしかしたら根本的に間違えていたのではないか？

この追いマヨネーズは、「あんた、私の料理分かったふりしてるけど全然違うからね」という、彼女からの無言のメッセージなのか！？

ああ、分かったふりをして彼女の料理を偉そうに語っていた、俺のバカ。
仕事と同じだ。

「相手を分かったつもりになること」ほど、恐ろしいことはないのだ。

俺は今日、すべての先入観と傲りを捨て、もう一度、1から彼女の味と真摯に向き合おうと固く心に誓った。

初心忘るべからず。今日も深い気付きをくれた女神に、心からの感謝を。