パンチ君と、転げ落ちたママ

夫が毎日のように話していた「パンチ君」。
育児放棄された子猿が、ぬいぐるみを母代わりにしているという。

最初は他人事のように聞いていたのに、
気づけば私は、その子に会いに行っていました。

猿山で見た光景は、かわいくて、あたたかくて、
そしてほんの少しだけ、胸に残るものがありました。

この間から、夫がやたらと「パンチ君がね」と話しかけてくるのです。
最初は、はいはい、と聞き流していました。けれど、あまりにも毎日言うので、ついに「それ、何？」とちゃんと聞いてみました。

育児放棄された子猿で、お母さんの代わりにオランウータンのぬいぐるみを引っ張りながら、群れに馴染もうと頑張っているのだと言います。

ふーん。
で、その子はどこにいるの？

そう聞くと、市川の動物園だと。

え？ あそこ？
以前行ったことのある、あの場所。

ああ、そうなんだ。
ちょっと近いな、行けない距離じゃないな、と、頭の中で距離感を測る自分がいました。

すると娘が横から、
「動物はすぐ大きくなるよ。あっという間だよ」と口を挟みました。

そうか。そうだよね。
今行かなかったら、“今の姿”は、もう二度と見られないのかもしれない。

じゃあ、行く？ と夫に言うと、
満更でもなさそうに「いいけど」と返ってきました。

行きたくないときは即答で断る人なので、ああ、これは行きたいんだな、と勝手に解釈して、平日で休める日を見つけて出かけることになりました。

天気は曇り。少し寒い。
でもダウンジャケットなら大丈夫かな、車だし、と自分に言い聞かせて出発しました。

車窓の景色をぼんやり眺めながら、以前勤めていた病院の脇を通り過ぎると、懐かしさがふわっと胸に広がりました。

自宅からのアクセスは決して良くなくて、近くの駅までバスで20分。
一度、帰りに忘れ物をして駅から取りに戻ったら、いつもの電車に乗るのに１時間も余計にかかったこともありました。あのときの疲労感まで、なぜか思い出します。

それから、家族で梨狩りをしたこと。
市川は美味しい幸水がとれるところで、道沿いに広がる梨畑を見ながら、あの瑞々しい甘さを思い出していました。

実家に送ったら、母が電話口で本当に嬉しそうにしてくれたなぁ、と、少ししんみりした気持ちになった頃、動物園に到着しました。

独身時代、新入歓迎会でアスレチックとバーベキューをしに来たのもここでした。
あれは何年前だろう、と、最近の私はすぐ年数を計算してしまいます。時間の重みを、いちいち確認する癖がついてしまったようです。

今日は、そうそう、パンチ君です。

併設の駐車場は平日なのにいっぱい。
近隣の市町村ナンバーが並んでいます。

500円を払って車を止め、雑木林と竹林を右手に見ながら、ゆるやかなスロープをゆっくり下っていくと、正面に入り口が見えてきました。

入場券を買って中に入ると、すでに猿山にはたくさんの人。

保育園の遠足らしい子どもたち、カメラを構えた人たち、そしてテレビの取材。
どうやらちょっとした注目の的になっているようでした。

猿山にいるたくさんの猿の中から、小さな子猿を探します。
あの子かな？ いや、あの子はお母さんのところに戻ったから違う。

夫に「どの子？」と聞くと、
「ぬいぐるみ持ってると思う」と。

隣の女性から「パンチ君待ちですか？」と話しかけられること二回。
寒い中、同じ目的で立ち尽くしていると、自然と仲間意識のようなものが芽生えてくるから不思議です。

そのとき、山の裏側から歓声が上がりました。

ズルズルと、オレンジ色に近い茶色のぬいぐるみの片手を持ち、黒っぽい小さな子猿が引きずるようにして登場しました。

パンチ君。

思わず「かわいい…」と声が漏れました。
ちょっと興奮してしまうくらい、本当に愛らしかったのです。まるでアイドルに遭遇したみたいに。

どこかへ動くときはぬいぐるみを離し、
寂しくなるとまた戻る。

しばらくすると、ぬいぐるみは猿山の下に転げ落ち、顔を伏せたまま動かなくなりました。

パンチ君は、枯れ木が束にして置いてある場所で、ちょこちょこと一匹で遊んだり、群れの端で様子をうかがったりしています。

仲間が近づくと、ちょっかいを出そうとしたり、
少し大きいお猿さんに毛づくろいをしてもらったり。

離れようとすると、ぐいっと引き寄せられ、また毛づくろい。
だんだん体が低くなり、気持ちよさそうに身を委ねていく姿に、こちらまでほっとしてしまいました。

群れの中で、ちゃんと受け入れられているのかもしれない。
そう思ったら、胸の奥がじんわり温かくなりました。

オランウータンママは、しばらくお役目がいらない様子でした。

他の動物も一通り見て回り、カピバラのごはんの時間に遭遇しました。
食べているカピバラの背中の毛を触らせてもらうと、想像の三倍は硬くて、思わず笑ってしまいました。

たくさん歩いて、たくさん見て、
帰りにはとんかつを食べました。

今月末にはまたファスティングをするから、と、少し言い訳しながら。

子猿も人間も、少しずつ行動範囲を広げ、冒険をしていきます。
そこには、安全基地となる母の存在がある。

何かあったら助けてくれる。
戻れば、受け止めてくれる。

パンチ君にとって、それがオランウータンママのぬいぐるみだったのでしょう。

でも、群れに慣れ、居場所ができていくにつれて、その存在は少しずつ必要ではなくなっていく。

猿山の下で、顔を下にして転がったままのぬいぐるみを見ながら、私はどこか自分を見ているような気持ちになりました。

子どもが独立していく時期にいる自分と、重なったのです。

母の役目は、永遠ではない。
けれど、確かに必要だった時間がある。

あのぬいぐるみは、きっと静かにその時間を終えていく。

それは寂しさでもあり、
成長の証でもあるのだと思いながら、私はしばらく猿山のことを思い出していました。

最後まで読んでいただいてありがとうございました。スキを押していただけると励みになります。
今日も皆さんにとって良い日でありますように。
産婦人科に勤めて40年の助産師
　　　　　　　　　　　清水智子