不登校に為りて、山河あり

「国破れて山河あり」

これは、唐の詩人・杜甫の詩『春望』の一節です。

戦乱によって国は荒れ果て、人々の営みは壊れてしまった。

それでも、山や川はいつもと変わらずそこにある。

人間の世界のはかなさと、自然の変わらなさ。

そのコントラストが、とても静かに、そして力強く描かれています。

私は、この一節がずっと好きです。

高校の漢文の授業で初めて習って以来、今でもその美しさを時々思い返します。

杜甫のような戦乱はなくても、人間は常に悩みを抱える生き物です。

人生が少しうまくいかないだけで、すべてが崩れたように感じることさえあります。

不登校になったとき、引きこもっているとき、社会から少し距離を取っているとき、自分の世界は、とても狭く感じられます。

でも、ふと視線を上げると、空があり、風があり、そして山河があります。

世界は、思っているよりもずっと広く、人間の悩みなんてお構いなしにいつもと同じ姿を見せてくれます。

人間の悩みは、人間の中で起きています。

もちろんそれは当事者にとって切実なものでしょう。

でもそれは同時に、とても「人間的なスケール」の中の出来事でもあります。

自然のことを思うとき、少しだけ視点が変わります。

山は、何百年もそこにあり、川は、ただ流れ続けています。

そのスケールに触れたとき、自分の悩みが消えるわけではありませんが、そのスケール感が変わる気がします。

世界を包んでいた悩みが、顕微鏡で覗いていた小さな物であったと気づき、今の悩みもいつかは過ぎ去る物だと思えるようになります。

私の詩を作るとしたら、「不登校に為りて、山河あり」「引き篭もりて、山河あり」で始めるでしょうか。

どんな状況にあっても、世界そのものがなくなるわけではありません。

だから、どうにもならないときは、少しだけ外の世界を思い出してみることにしています。