短編小説「白うどん」

「ちょ、横川」
　昼休み、元クラスメイトの長瀬に呼ばれて教室を出る。人気のない階段を登った先の踊り場で、長瀬が足を止める。
「お前にちょっと相談したいことがあんねん」
　何事だろう。
　わざわざこんな場所に連れてきて、一体どんなやばいことをしでかしたのか。
「俺の今日の弁当の中身を見てほしい」
　そう言って長瀬が踊り場に置いてあったカバンをまさぐり、続けてその中から弁当箱を取り出してくる。
　その中身は、どう見てもうどんだった。
「うどんやんけ」
「そやねん、うどんやねん」
　スーパーなどでよく見かける、一人前数十円のうどんみたいなうどんが普通にゆでられて弁当の敷地を埋め尽くしていた。
　色は白。
　何か特別なおつゆとかソースがかかっている気配はない。
「どういうことやと思う？」
　長瀬がまじめな表情で俺にそう尋ねてくる。
　俺はわけがわからなかったが、彼がなぜかこの現象に対して真剣に悩んでいる雰囲気は伝わってきた。
「もうすぐアメリカが崩壊するってこと？」
「何それ」
　正解。
　長瀬は俺のわけのわからないことに対するさらにわけのわからない発言に対して冷静な返しをした。
　ということは、今の彼は正常だとみなせる。
　俺は気を取り直して、
「いや、何でもない。それより、これはうどんに見えるな。うどんで間違いないんか？」
「そや、うどんや。しかも問題は、俺の母親が今日の弁当の中身にうどんをチョイスしたってことちゃう。実は今日でこれが続くの四日目やねん」
　三日坊主クリアしてるやん。
　俺は長瀬の言葉に息をのんだ。そして彼のおばちゃんが話に出てきて、俺は彼女の顔などを頭に浮かべることができた。
　どこにでもいそうな、優しそうな雰囲気の、とにかく別に何か変わった特徴のある人ではなかった。
「お前のおばちゃん、どうしたん急に」
「わからん。でもこのうどん、マジで今日で四日目やねん」
「三日目までお前どんな気持ちやってん」
「それは、今日という日を……迎えたくなかったな」
　長瀬はショックを受けているみたいだった。俺は、白いうどんを目の前にして、何か彼に話してやらねばと思うのだが、何を話していいのかわからず、黙ったまましばらく過ごす。
　どこかでまだこの目の前の現実を夢だと思いたい甘い気持ちがあるのだろうか。
　しばらくして俺は唇をかんで言う。
「うどんの粉を大量に買ってしまったとか？」
「そんなことあるか？」
「じゃあうどんの粉を大量にもらったとか」
「誰から」
　トランプ大統領……ちゃうな。なんでここへきて俺はアメリカのことが頭から離れないのかわからなかったが、うどんの粉が大量に手元にあるからそれを四日続けて――という推理は長瀬のお気に召さないようだった。
　長瀬が言う。
「うどんの粉とか、それこそうどんの麺が大量にあるから、それでそれを俺の弁当にっていう話はちゃうと思うねん。だってそれやったら、うどん、うどん、米、うどん、米、うどん、みたいなリズムでもええやん。最終的にうどんの消費量を多くすればいいだけやから、それを考えると、ここまでうどん、うどん、うどん、うどん、でくるのは、逆にすぐにあきてしまうことを加味するとものすごいリスキーやと思うねん」
「ほななんやと思ってんねん」
「楽しくてしゃーないんちゃうかなと思ってる」
　長瀬がそう言って弁当の中身のうどんに目をやる。俺は彼にそう言われて再び頭の中がアメリカ国旗一色になりかけるほど混乱したが、やがていくら考えても意味がわからないことに気づき、素直にその心を長瀬に尋ねてみることにした。
「そやな、それはつまり、言うならば、俺の母親のうどんをゆでる才能が開花し始めたんちゃうかなと思ってんねん」
　うどんをゆでる才能が開花？
「人ってさ、何かしらの才能に目覚めるときって、なんていうかこうものすごい集中力を見せてると思うねんな。お前だってそうやんけ。相手陣内の右サイドでドリブルし始めたら、もう誰にも止められへん、みたいなときあるやろ？　そういう無双状態っていうんかな、ある種のゾーンみたいな状態が、ここ最近うちの母親にも起きたんちゃうかなって思ってる」
「それがうどんをゆでること？」
「そう、きっと俺の母親は、今とにかくうどんをゆでることが楽しくて仕方ないんやと思う」
　再びの沈黙。
　それはあらゆる可能性を加速させる。
　たぶん二人して「俺らこそ今何言ってんねやろ」と思っていることは間違いなさそうだったが、しかし、確かにただうどんをゆでることを繰り返したいならば、毎日うどんを食べるのが一番いいのかもしれない。
「そやけどお前、この何もかかってない白いうどんはどうするつもりやねん。ふりかけを個包装のまま弁当に持参してくるタイプの友達を探してくるから、せめてのりたま味とかで食べるか？」
「いや、それは丁重に断ろう」
　急に紳士になる長瀬。どうした。
「実は、俺も何かこう、目覚めそうな予感がすんねん」
　何に？
「もうすぐ何ていうかこう、うどんに何もかけずに、それをそのまま食べる才能に目覚めてしまいそうや」
　一族がやばいって。
　静かな階段の踊り場で、俺は必死に誰かの足音を探し始めた。