短編小説「たこ焼き推し」

　研修最後の日、俺たちはとりあえずどこの店で打ち上げをするのかを決めなければならなかった。
　このクラスで一番発言の多かった橋本が言った。
「俺は正直たこ焼きが食べたいと思ってる。みんなとこうして一週間がんばれたのも、実は最後にみんなでたこ焼きを食べたらいいんちゃうかなと思ってたからやった。つまりみんなでたこ焼きを食べたいから、この辛かった一週間も乗り越えられたって感じやな。だから俺はたこ焼きが食べたい。ホンマにみんなと心の底からたこ焼きが食べたいねん」
　すると橋本の女版とでもいうべき坂下が言った。
「私も、最後にみんなで一緒に食べに行くなら、それはたこ焼きやと思う。あの小麦粉ボールの中にタコが入っている、唯一無二の料理をみんなで食べるべきやと思う。私も、この研修は、最後にみんなでたこ焼きを食べられると思うからこそがんばれた、みたいなところはある。もう親にも言ってたし。親にも、最後にみんなでたこ焼きを食べられたら最高やな―、みたいなこと言ってたし。だからぜひこのまま、みんなでたこ焼きに行って、親にもいい報告がしたいねん」
　坂下のセリフが終わったとき、教室内は少し静まり返った。全員で八名の参加者だ。みな会社の同期であり、研修というのは新人研修の最終ステージのことである。
　無事にこの期間を乗り越えられて、みな安堵しつつも、これからの配属先でうまくやっていけるのかという不安があるに違いなかった。
　高校時代に野球で痛めた肘を気にする仕草が癖になっている豊田という男が言った。
「俺は、正直最初はたこ焼きなんか別に食べたい気分じゃなかった。でもこうして研修を完走してみて思うことは、口の中がもうすでにおたふくソースの味になっているってことだ。あの球体に思い切りおたふくソースをかけて、おまけにマヨネーズとか鰹節とかをかける感じを思い描くと、よだれが出てきて止まらなくなる。もうここまできたらたこ焼き一択だと思うな。ここまで意見が出そろって、みんなでほかのものを食べに行こう、なんて気にはならないだろ。たこ焼きで決まりだ。八人全員が入れるたこ焼き屋を今からすぐに探そう」
　するとそのときだった。
「ちょっと待った」
　教室の一番後ろから声が上がった。絶対にいつもハイソックスをドーナツ脱ぎしている菅原だった。「俺はおかしいと思うぜ。俺はみんなの意見がここまでたこ焼きに統一されているのはおかしいと思う。だってみんなそんなにたこ焼きのことが好きなのか？　この研修にくる前、まさかこうしてその打ち上げの店を決めるときに、ここまでたこ焼きで意見が一致するようになると思っていたか？　最初はみんなあんなにお互いの存在に疑心暗鬼だったじゃないか。みんな自分以外の奴のことをライバルだって思ってただろ？　それがどうだ、今や意見はたこ焼きで見事な合意形成さ」
「合意形成されてるならいいじゃないか」
　菅原の前に座っていた、かつて実家で取っていた新聞は読売の加藤が言った。「みんながたこ焼きで賛成しているなら、何もそれをくさす必要はないだろう。ただ黙ってたこ焼きを食べに行けばいいんだ。それとも、まさかお前、この期に及んでたこ焼き以外の何かを食べたいとか言い出すんじゃないだろうな。例えば焼き鳥とか海鮮とか、そんなことを言い出すつもりなんじゃないだろうな」
　菅原が靴下を触りながら答える。「ふっ、俺も曲りなりにも一週間、このメンバー、この教室で研修を受けてきたんだぜ？　どうして打ち上げの店をたこ焼き屋以外でやりたいって思うようになるんだよ。俺だって本当は素直にたこ焼きを食べに行きたいさ。みんなでたこ焼きを腹いっぱいに平らげたいね。だが嫌な予感もするのさ。どうしてたこ焼きなんだ？　俺たちの意見は、いつからたこ焼きで決まりみたいになっちまったんだ？」
「深く考える必要はないよ、菅原」
　今までずっと黙っていた、実の姉が最近ユーチューバーになって親族全員から心配されている中野が言う。「ただ俺たちは自分の欲望に忠実であればいい。そりゃみんながみんな違う意見を出すなら考え物だが、今回はたこ焼きで統一されているんだからいいじゃないか。何もそこに問題なんてないんだよ。ただありそうに見えるだけさ。黙ってたこ焼きを食べに行こう。ほら、もうすぐ長かった研修も終わりの時間だぞ」
　教室に事務員が戻ってきた。最後に我々はこの一週間の研修のテストを行い、今はその採点時間だったというわけだ。
　しかし恐れるに足らず。
　試験とは名ばかりで、それに落ちても特に何もお咎めはないし、逆に満点を取ったところで、その後の給料にプラスが発生するということもない。形だけなのだ。形だけ、我々はテストを受けたのだ。
「それではみなさん、長かった研修もこれにてすべてのプログラムが終了です。ありがとうございました」

　――ありがとうございました。

　事務員の合図とともに、俺たちは席を立った。この流れだと確実にたこ焼き屋に行くことになるんだろうなと思っていると、手に持っていた資料を教卓でそろえながら、白髪交じりの事務員の男が言った。
「そういえばみなさん、このあとどこか打ち上げにでも？　だいたいこの研修が終わった後はね、やっぱりみなさん羽を伸ばしに出かけられますよ。そこで将来のことを語り合うもよし、これまでの秘密を打ち明け合って仲を深めるもよし。いやー、いいですな、若いってうらやましいですわ。ところで打ち上げはどこのお店に行かれるんですかな？　ご予約はもうお済みですかな？」
　事務員ってこんな喋り方する人なんや……みたいなことを思った次の瞬間だった、一番発言の多かった橋本がその事務員に向かって言った。
「いや、まだ店は取ってないんですがね、でもみんなのコンセンサスは取れてるんです」と、ここで橋本が教室にいるみんなを振り返って「なあみんな、たこ焼きだよな？　俺たち、これからたこ焼きを食べに行くんだよな？」
　すると事務員が言った。
「なんですとな？　たこ焼きですとな？」
　教室が再び沈黙に包まれた。どうやら研修終わりにみんなでたこ焼きを食べに行くことに、この事務員は覚えがあるようだった。