小高い丘の夕日と、いつか消える名前｜50代

夜になる前の、少し高い場所で

夕方、住宅街の端にある小高い丘へ上がると、町が少しだけ遠く見える。

遠くといっても、駅前のビルが見えて、スーパーの看板が見えて、どこかの家のベランダに干しっぱなしの洗濯物が見える程度の高さだ。山の頂上でもなければ、観光地でもない。犬の散歩をしている人が通り、部活帰りの高校生が自転車で坂を下りていく。

それでも、そこから見る夕日は、妙に大きい。

空の下の方が赤く焼けて、電線が黒い線になり、家々の屋根が少しずつ影になる。昼間の騒がしさが、まるで誰かに音量を下げられたみたいに小さくなっていく。

私はそこで、ふと親のことを考えた。

今ごろ家では、薬の袋が台所の端に置いてある。飲んだかどうかをあとで確認しなければならない。洗濯物もまだ少し残っている。夜になれば、また廊下の灯りを消しすぎないようにして、親の部屋の気配を耳で探ることになる。

そして、親のことを考えているうちに、自分のことまで混ざってくる。

親がいつまでいるのか。
私はいつまでいるのか。
この町も、この空も、いま見ている夕日も、いつまであるのか。

夕日を見に来たつもりが、ずいぶん遠いところまで頭が行ってしまった。

親の寝息は、哲学より近い

若い頃、死という言葉は、新聞の端か、ニュースの向こう側にあった。

もちろん身近な人が亡くなることはあったし、葬式にも出た。黒いネクタイを締め、焼香の列に並び、親戚の顔を見て、帰りにコンビニでおにぎりを買う。そんなことをしながらも、どこかで自分だけは別の列にいるような気がしていた。

五十代になると、その勘違いが少しずつ剥がれてくる。

朝、靴下を履こうとして腰が引っかかる。洗面所の鏡を見ると、顔に父親の線が混じっている。病院の待合室では、親の診察券を持ちながら、自分の血圧のことも考えている。同年代の訃報を聞いても、昔のように「まだ若いのに」とだけは言えなくなった。

親の老いは、私に死を教えに来ているのかもしれない。

ただ、その教え方は、教科書のように整っていない。夜中に呼ばれる。何度も同じ話をされる。薬を飲んだと言い張るが、袋は開いていない。こちらも人間なので、腹が立つ。やさしい顔など、そう長くは保たない。

それでも、夜の廊下へ出て、親の寝息を確認する。
聞こえれば、まだ大丈夫だと思う。
聞こえなければ、少し足が速くなる。

死生観などと立派な言葉を使わなくても、親の寝息はそれよりずっと近いところにある。

記録は、思ったほど強くない

人は、忘れられないために記録を残す。

写真を撮る。動画を保存する。日記を書く。墓に名前を刻む。スマホの中には、家族の写真も、病院の予約画面も、どうでもいいスクリーンショットも入っている。クラウドに上げておけば、何となく安心する。

けれど、記録はそこまで強くない。

昔のアルバムを開くと、名前の分からない人がいる。誰かの結婚式なのか、旅行先なのか、庭先なのか。笑っているのに、声が聞こえない。何を怒り、何を喜び、どんなふうに茶碗を持った人なのか、こちらにはもう分からない。

写真は残っている。
でも、人はかなり消えている。

データも似たようなものだ。パスワードを知る人がいなくなれば、開けない箱になる。保存形式が古くなれば、読める機械を探すところから始まる。紙なら残ると思っても、感熱紙は薄くなる。インクは滲む。湿気で波打つ。物は永遠ではない。

元CEだった頃、読めるはずのものが読めない現場は、何度も見た。送ったつもり、残したつもり、届いたつもり。その「つもり」のあいだで、文字は薄れたり、ずれたり、途中で切れたりする。

人生も同じです、などと大きく言う気はない。
ただ、残したものがそのまま残るとは限らない。

石に刻んでも、石は削れる。墓も守る人がいなくなれば、草に埋もれる。土地も変わる。町も変わる。地図から消えた名前は、たくさんある。

もっと遠くまで行けば、地球だって残らない。太陽もいつか形を変える。空に見えている光も、いつまでも同じ場所で同じ強さのままではいられない。
物の記録も人の記憶も永遠ではない。

そんなことを考えると、記録も記憶もずいぶん頼りない保管庫だと思う。

小高い丘から見える夕日は、誰のものでもない

丘の上で夕日を見ていると、少し変な気分になる。

この夕日は、私のために沈んでいるわけではない。親のためでも、町のためでもない。太陽はただ燃えていて、地球はただ回っていて、その途中に私の五十数年が、たまたま挟まっている。

それなのに、人間は夕日を見てしまう。

きれいだと思う。寂しいと思う。今日が終わると思う。昔の誰かを思い出す。もう会えない人の声を、少しだけ探す。

空は返事をしない。
夕日は慰めてくれない。
宇宙は、人間の事情には興味がない。

この冷たさは、嫌いではない。

人間の生活は、あまりにも自分たちの都合でいっぱいだ。薬の時間、食事の支度、病院の予約、仕事の納期、未読のメール、減っていく通帳の数字。家の中にいると、それだけで世界が全部のような顔をしてくる。

けれど丘の上に立つと、町ごと小さく見える。
親の部屋の灯りも、私の疲れも、古い怒りも、まだ片づけていない洗濯物も、全部まとめて夕方の色の中に沈んでいく。

それで問題が解決するわけではない。家に帰れば、薬の確認は残っている。食器も洗わなければならない。親がまた同じ話をすれば、こちらの眉間も少し硬くなる。

ただ、丘の上にいる数分だけ、自分の生活を遠くから見ることができる。

あれほど重かったものが、町の明かりの一つになる。
それは救いというより、距離だった。

忘れられるために生きているわけではない

人はいつか忘れられる。

親も、自分も、誰かの子どもも、友人も、昔好きだった人も、仕事で一度だけ会った人も、遠い未来にはほとんど残らない。名前が残る人もいるだろうが、その人が風呂上がりにどんな顔をしていたかまでは残らない。寝ぐせを直さずに新聞を取りに行ったことや、冷蔵庫の前で何を食べるか迷ったことまでは、どこにも保存されない。それにどんなに名声があったとしても、偉人であったとしてもいつかはすべてが無となる。

では、なぜ生きるのか。

なぜ人は子どもを産み、育て、面倒を見て、腹を立て、心配して、また次の朝にご飯を出すのか。どうせ忘れられるなら、なぜ続けるのか。

この問いは、まじめに考えるほど、足元が抜ける。
こういう問いは愚問なのだろう。

けれど、人間は忘れられないためだけに生きてきたわけではないのだろう。

子孫を残すという言葉は、どこか立派すぎる。実際の家の中では、もっと散らかっている。夜泣きがある。学校のプリントがない。食費がかかる。親子で言わなくていいことを言い合う。介護になれば、薬の管理、着替え、病院、洗濯、機嫌の悪い沈黙までついてくる。

そこに壮大な意味など、毎日は見えない。

それでも人は、熱い茶碗を渡す時に「気をつけて」と言う。夜中に布団をかけ直す。病院の帰りに、親が食べられそうなパンを選ぶ。自分が疲れていても、廊下の灯りを少しだけ残しておく。

そういうことは歴史に残らない。
でも、その場にいた人の身体には少し残る。

茶碗の持ち方。
味噌汁の濃さ。
玄関の靴をそろえる癖。
怒ったあと、少し気まずそうに水を飲む背中。
病院の受付で、やけに小さくなった親の声。

誰から受け取ったのか分からないものが、自分の中に残っている。自分もまた、誰かへ何かを渡してしまっているのかもしれない。立派な言葉ではなく、仕草や癖や、面倒な日の背中として。

完全には残らない。
けれど、完全に消えるまでには、思ったより長い道のりがある。

光がなくなるとしても、今夜の灯りは消せない

宇宙の最後には、光さえも今のようには残らないのかもしれない。

そんなことを考えると、人間の一生は本当に短い。小高い丘の上で夕日を見ている五十代の男など、宇宙から見れば、ほとんど一瞬の埃のようなものだろう。

それでも、その埃にも家がある。
帰れば親がいる。
薬の袋がある。
冷めた味噌汁がある。
洗面所の鏡があり、そこには父親に似てきた自分の顔が映る。

人間は、遠い未来に勝つために生きているわけではないのだと思う。

どうせ消えるから何もしない、とはなかなかならない。どうせ腹が減るのに、人はご飯を炊く。どうせまた汚れるのに、洗濯物を干す。どうせ眠れば朝が来るのに、夜には布団を直す。

消えると分かっていても、今そこにいる人を放っておけない。
忘れられると分かっていても、今日の記録を書いてしまう。
終わると分かっていても、夕日を見れば少し黙る。

それが人間の面倒くさいところであり、見捨てがたいところでもある。

丘を下りる頃、町には灯りがつき始めていた。ひとつひとつは頼りない。風が吹けば揺れそうな窓の明かりもある。台所の蛍光灯、玄関のセンサーライト、二階の子ども部屋らしい白い光。どの灯りも、宇宙の闇に勝てるほど強くはない。

けれど、その家に帰る人には十分な明るさなのだろう。

私も家へ戻る。玄関で靴を脱ぎ、台所の薬の袋を確認し、廊下の灯りを少し落とす。親の部屋の方へ耳を向けると、かすかな寝息が聞こえる。

遠い未来には、この夜も消える。
私の名前も、親の名前も、この文章も、夕日の色も、たぶん残らない。

それでも今夜、廊下の灯りを全部消さずにおく。
誰かが夜中に起きた時、足元が少し見えるように。

人間が続いてきた理由など、私には大きく語れない。
ただ、その程度の灯りを残す手つきが、遠い昔から誰かの手を渡ってきたのだろうとは思う。

そして今夜は、私の番らしい。

この文章を書きながら、少し遠くまで考えすぎたかもしれないと思いました。

親のこと、自分のこと、記録のこと、忘れられること。そこから夕日や宇宙の終わりまで広げると、話が大きくなりすぎて、足元のスリッパが見えなくなる怖さがあります。

でも、死について考える時、人は案外、
台所や洗面所から離れられないのだと思います。

親の薬を出す。
夜の廊下を歩く。
鏡に映った自分の顔に、親の影を見る。
小高い丘から夕日を見て、家へ帰る。

どれも大きな出来事ではありません。
それでも、そういうところでしか考えられないことがあります。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございます。
少しでも残るところがありましたら、スキやフォローで応援していただけると励みになります。

介護と仕事のあいだで、直せない日々を言葉で保守する。
そんな調子で、また書いていきます。

👇おすすめ

👇こちらも是非

✨近日公開予定✨　全3回
まちのすみっこ絵本シリーズ　第5弾　「まちのすみっこのあかいポスト」
町のすみっこに、
古い赤いポストが立っていました。

そのポストは、
たくさんの手紙を知っていました。

はじめての字。
さよならの言葉。
ありがとうの封筒。

手紙は少なくなっても、
届いてほしい気持ちは、
なくならない。

『まちのすみっこの あかいポスト』