Trans Japan Alps Races取材直後覚え書き

初めて現地を訪れたのは2014年だったか……いや、確か2016年、UTMBを走る前の夏だったと思う。あの頃はとにかく、ひたすらアルプスに通い詰めていた。

それ以降、開催年ごとにメディア取材として現地に足を運んでいる。台風が来れば取材も中止になる、そんな年もあった。

あれから10年。TJARの知名度と熱狂ぶりは、当時とは比べものにならないほど大きくなった。テレビの大型ドキュメンタリーが入らなくなって久しいが、現地での応援やSNSの反響は衰えるどころか、年々熱を帯びているように感じる。今年も「PRESS」の腕章を巻いていると、「今年はテレビでやらないの？」と幾度となく声をかけられた。テレビ離れが叫ばれる時代であっても、あの映像が残したインパクトと憧憬は、今なお人々の心に深く根を張っているのだと実感する。

応援の過熱ぶりやマナー、配信、撮影、もろもろ色んなトピックスがあったがそれはまた追々。

30人の同志たちが紡いだ「一体感」という空気

今年のTJARを一言で表すなら、私は迷わず「一体感」という言葉を選ぶ。その空気の発端は、大会史上最高齢出場者である井嶋選手がスタート前に選手を代表して放った、ある一言だった。

「TJAR2026、全員完走するぞ！」

この言葉が、何より実行委員の方々やスタッフたちの胸に深く響いていた印象が強い。何日切り、など記録が注目されがちだった近年。今年最も耳にしたのは「30人、全員」という言葉だった。他の誰でもなく、井嶋さんが発したからこその言葉の重みがあった。

TJARのゼッケン番号は年齢順に割り振られる。井嶋さんは一番最後の30番、63歳。2018年から選考会に挑み、ようやく本戦の切符を掴んだ2022年大会では、南アルプス・上小河内岳付近で意識朦朧となり、無念の失格となった。山歴は40年を超え、若かりし頃にはモンブラン、アコンカグア、マナスルなどの海外アルパインの遠征に身を捧げてきた生粋の「山ヤ」だ。山における生存の厳しさは、誰よりも骨身にしみているはずだ。

しかし、TJARは「本番より選考会が過酷」とすら囁かれる世界である。純粋な山力に加え、シビアな走力基準も課される。何年間も挑戦の権利を維持するということは、年齢に抗いながらトップレベルの走りと山力の両方を常に維持し続けなければならない。それがどれほど凄いことか、たかが40歳を超えたくらいの私でも痛感させられている。継続は才能だと言うが、還暦を越えてそれを成し遂げる姿には、もはや超人的な凄みすら覚える。

今大会は、何年も挑み続け「念願の初出走」を果たした選手や、彼のように「リベンジ」を誓って戻ってきた選手が目立ったのも特徴だった。選考会の壁に跳ね返され、抽選に泣き、あるいは悪天候に阻まれ、人生最大の挑戦を前に涙して、涙して、涙を枯らしてきた者たち。彼らがスタート地点に立ったときの風貌は、明らかに研ぎ澄まされていた。立ち姿、そして眼差し。思わず息を呑み、一歩後退りしてしまうほどの気迫がそこにはあった。

「30人、全員で」

その言葉はいつしか今大会の合言葉となり、コースのあちこちで囁かれるのを耳にした。選手同士の間にも自然と浸透し、「この過酷な旅を、全員で成し遂げるのだ」という静かな意志が共有されていた。

突っ込む若さも、熟練の安定感も、すべてが美しい

今大会の最年少は31歳の2名、碁阿弥（ごあみ）選手と河内選手。若さは紛れもない武器だ。いくら経験がモノを言う世界とはいえ、若さがもたらす筋力、スタミナ、そして回復力は何物にも代えがたい。1週間の長丁場を追う中で、その事実を改めて見せつけられた。

もっとも、下馬評の高かったふたりも、序盤の北アルプスから中央アルプスにかけては苦闘を強いられていた。鬼岳手前のガレ場では河内選手が岩に伏すように腰掛けており、夜間の剱・立山連峰で調子を崩した碁阿弥選手には龍王岳の登りで言葉を交わしたが、「キツイです……」と力なく漏らしていた。

だが、彼らはそこから驚くべきリカバリーを見せる。中央アルプスを襲った暴風雨のピークに怯むことなく突っ込み、気づけば駒ヶ根・市ノ瀬のチェックポイントには9位・10位の好位置で姿を現した。悪天候下でも身体を動かし続けられる筋出力と、体温を維持できる基礎代謝。そして何より、補給をしっかり摂り続けられる「胃腸の若さ」が効いていたようにも思う。

面白かったのは、ふたりの佇まいだ。暑苦しい闘志を表に出すことはない。口数は少なく、話し方は極めて穏やかで、表情の起伏もほとんどない。30代前半とは思えないその落ち着きには驚かされた。もっとも、この途方もないスケールのレースでは、感情の波に振り回されている時点で完走はおぼつかないのかもしれないが。

対照的だったのは、2回以上の出場歴を持つベテラン勢の揺るぎない安定感だ。周囲のペースに惑わされることなく、時に並走することはあっても、「追わず、待たず」、徹底して自らのリズムを崩さない。

彼らは知っているのだ。この挑戦路では、ほんの些細な油断やミスがすべてを水泡に帰すことを。「山に躓（つまず）かずして、垤（ありづか）に躓く」――大きな山場ではなく、足元の小さな蟻塚で転ぶような真似は決してしない。長年の経験によって研ぎ澄まされたリスクマネジメントは、計算というよりも、もはや身体の反射として染み付いているように見えた。

残りロード約50km地点、Cassoで大きく腫れ上がった足を見せてくれた山野本選手に「TJARおなじみの足ですね」と声をかけると、彼は笑って返した。 「ハハっ、嬉しいなぁ、TJAR足かぁ。ニオイもTJARの臭いですよ。自分からTJARの臭いがするんですよ。雑巾みたいなね！」

4度目の挑戦でようやく手にした出走権。画面越しに、写真越しに、何度も悔しい思いで見た選手達の姿。辛そうで苦しそうで、悶絶する姿が、羨ましくて辛かった日々。見るからに痛々しい姿だったが、彼は心底嬉しそうに笑っていた。

また、ぼっこさん（前田選手）も仲間たちに囲まれながら、 「なんかつらさを感じないんだよねぇ。そんなこと言ったら怒られちゃうかな（笑）」 と笑をこぼしていた。人生を懸けて焦がれ続けた夢の舞台に、今、自分の足で立っている。疲労も、睡魔も、激痛すらも、彼らにとっては幸福の証なのかもしれない。

8日間で日本列島を縦断できる体力以上に、何年間も諦めずに情熱を燃やし続けてきた心の強靭さに、深く胸を打たれた。

「和やかなTJAR」など、どこにも存在しない

レース展開に目を向ければ、上位争いは序盤で決着がついたと言っていい。石尾選手が北アルプスから単独で抜け出し、終始圧倒的なリードを保ったまま独走優勝を果たした。中盤で後続が迫る局面もあったが、揺らぐことはなかった。

沿道に応援に駆けつけていた過去の出場者・牧野さんがポツリと漏らした言葉が印象に残っている。

「一人ダントツというのも、きっと孤独だよね。メンタルを保つのが大変だったと思う」

TJARの本質が「順位を競うレース」ではなく、「己の限界に挑む個人の挑戦」であることは言うまでもない。だが、公式サイトの一節に「漆黒の闇に浮かぶ仲間の灯」という言葉がある。

どなたかの完走後インタビューで田中正人さんが選手の言葉に強く共感していた。「そうだよね、果てしなく感じる南アルプスの暗闇のなか一人なんだけど、一人じゃない、不思議だよね。仲間が挑戦しているんだって思える」と。

石尾選手には、その灯りが見えただろうか。 そもそも前だけを見据えて振り返らなかったかもしれない。だが、視界にも背後にもライバルの気配すら感じられない数日間は、紛れもなく過酷な孤独との戦いだったはずだ。競い合い、互いを高め合えるライバルの存在が欲しかった瞬間もあったのではないだろうか。

今大会中、「今年はなんだか一体感があって和やかだね」という声を何度か耳にした。選手たちの表情に笑顔が多く、リラックスして見えたからだろう。それを「以前の殺伐としたTJARとは違う」と評する向きもあるかもしれない。だが、私個人的には昔から現地で見てきた風景で、過酷な中でもうまく緩急をつけ、選手同志やスタッフと和やかに話す様子や応援に応える姿を見て、「なんて余裕があるんだ、TJARに出る人たちはやっぱり強いな」と思ったものだ。それこそが、トレイルランニングレースとは一線を画す「山を愛する山ヤたちの山岳レース」の姿なのだと感じてきた。（つい、かつて山小屋での食事が認められていた頃、登山者や小屋番と選手たちが交わしていたほのぼのとしたやり取りを思い出す）

どうしても、極限の過酷さばかりが切り取りられる。
どうしても、辛さを乗り越える冒険感に魅力を感じる。
どうしても、浮腫んだ顔、血の滲む膝、痛みに歪めた顔が印象に残る。
―そうした分かりやすい「ドラマ」が印象に残るのも確かだ。

だが、辛さや苦しさのような悲壮感だけで乗り切れるほど、アルプス縦断の8日間は甘くない。 今年の選手たちの走りに余裕が見えたのだとしたら、「余裕＝圧倒的な強さ」の裏返しではないだろうか。それはTJARが回を重ねて、先人達からの伝聞に加えて、これでもかというほど詳しい報告書があり、ネットでなんでも調べることができ、容易に記録と閲覧ができ、道具も格段に進化したこともあるだろう。時代の進化をクレバーに味方につけ、極めて高い完成度で挑んできた結果だろう。

スタートから太平洋のゴールまで最前線で追った取材者として、これだけは断言できる。 「なごやかなTJAR」など、この世のどこにも存在しない。

誰ひとりとして無謀に突っ込んで自滅するような真似はしなかったし、傷だらけでぶっ倒れる寸前のような選手もいなかったし（塹壕足もかなり少なかった）、笑顔で応援に応える余裕を見せていたかもしれない。だがその内側では、全員が例外なく限界ギリギリの淵に立ち、自分自身と壮絶に闘っていたのだ。改めて考えてほしい。このルートを、この行程で踏破することの異常さを。感覚が麻痺しているのは、安全な場所から見守る我々のほうかもしれない。

大会要項に刻まれたこの言葉に、すべてが集約されている。

並大抵の努力では決して届かない場所へ行くための、すべてを捧げる勇気と覚悟。 現場でその熱に触れ、私の心は何度も震えた。ただただ、格好良かった。

無念のリタイアとなった辻本選手と安井選手も含め、あの舞台に立った30名全員の勇姿に、心からの敬意を表したい。

「山ヤ」たちが魅せた、原点としての山岳レース

今大会は、純粋な登山歴の長い「山ヤ」気質の選手が多かった。TJARの人気に伴い、トレランからステップアップして縦走力を身につけてきたランナーが増えていた近年にあって、今回の顔ぶれはどこか原点回帰の趣があった。装備の軽量化を突き詰めつつも、道具の選定や悪天候のいなし方には、長年山で培われた確かな「山力」が滲み出ていた。

山にはパーティーという概念が存在する。 たとえ見知らぬ登山者同士であっても、すれ違いざまに声を掛け合い、万が一の事態に備えて無意識にお互いの存在を記憶に留める。山において「生きて帰る」こと以上に優先されるルールはないからだ。

選手同士の助け合いや声の掛け合いに対して、「個の力のみで挑むべきだ」という純粋主義的な意見もあるかもしれない。だが、過酷な自然を前にしたとき、自然と湧き上がる共存・生存の意識、判断力、仲間へのリスペクトと連帯感。その「山ヤの流儀」をレースの場でも失わない彼らの姿勢を、私は同じ山を愛する者として、深く尊敬している。

私のレースは、ここから始まる

今回のTJAR取材の全貌は、今秋発売予定の雑誌『RUN+TRAIL』にて、取材クルーの仲間たちとともに総力特集として執筆します。2年前のTJAR特集は即完売となったため、Amazon等で予約が開始されたら、ぜひ早めに予約をおすすめします！

30人の同志たちが駆け抜けた、濃密な8日間。 多くの観衆に見守られた華やかな舞台ではあるが、取材を重ねるうちに自分自身の中に出来上がってしまっていた「TJARとは」という固定観念を、今回の現場であえて脱ぎ捨てたいと思った。

これは、山を愛する山ヤたちが、それぞれの「己の山」に挑んだ、極めて純粋でシンプルな記録なのだ。

選手たちの旅は終わったが、取材者である私のTJARは、ここからが本番だ。

ここから数ヶ月に及ぶ、長い長い執筆という名のエンデュランスレースが幕を開けます。

写真や動画をUPしているFreely Trail Running Magazineもぜひ見てくださいね（フリーリーと呼んでください）