【神回】ABEMA Prime／EXIT × トー横界隈

テレビ朝日アナウンサー平石直之さんのお仕事が刺さりすぎてるヲタ目線の記録です✍️🤗

先日の木曜アベプラが印象的な回だったので先にこちらを残したいと思います！

※今回の放送に「神回」という表現は少し違和感がありますが、本noteのグルーピング上「アベプラ神回」に振り分けています。


その上で、超個人的神回と感じる理由を過去noteで整理しています⬇️😊😊


①テーマそのものに関心があった
②興味はなかったけど見たことによってテーマや事象に興味がわいた
③事象に対してテーマの立て方が面白かった
④新しい発見があった／意見が変わった
⑤｢議論として｣面白かった／学びがあった
⑥アベプラらしいと思う議論だった
⑦単純にとても楽しかった
⑧出演者の発言や主張が印象的だった
⑨平石さんの進行やまとめが印象的だった
⑩平石さんのプチ情報が知れた／面白かった


⑩はファンフィルターがかかっているのでここに神回として残す意味で言うと除外でも良いのですが、これらのどれかひとつに当てはまることもあれば、複数の要因が重なって記憶に残る回となっていることもあります。共通しているのは、見ごたえがあって充実感があった！ という感覚です。
※番組を評価、採点するものではありません

その中で、今回残そうと思った理由は以下です😊

✅②興味はなかったけど見たことによってテーマや事象に興味がわいた
トー横界隈の問題をニュースで知った頃はそこまで関心はありませんでした。アベプラを通して何度も見ていくうちに、悩みや問題を抱えている子どもや若者について考えるようになりました。その象徴としてのトー横であり、もしかしたら身近にもそういう世界があるのかもしれない、そう思うようになりました。

✅④新しい発見があった／意見が変わった
当事者感がないこともあり、アベプラで何度取り上げていても「若気の至り」「親ガチャ問題」「支援のあり方に答えはないのでは」「そのうち自然に卒業するのでは」とも思っていましたが、今回は違いました。
そして普段アベプラは自分の意見や感情は「無」で見ることで格段に得るものが多くなり、楽しくなるのですが(←伝わらないやつ😇✌️)、意図的にオフにしている気持ちが動かされた場面がありました。以下に記載します。

✅⑧出演者の発言や主張が印象的だった
木曜MC、EXIT(りんたろー。さん、兼近さん)の言葉です。2時間一本勝負、コメンテーターなしという思い切った番組構成で話をじっくり聞けたことも大きく、画面越しの一視聴者である自分にもはっきりと届くものでした。
テレビ番組である以上、「仕事でやっている」というある意味当たり前の前提はあると思って普段見ているし、それは決して悪い意味ではないのですが、お二人の言葉は少なくとも私には建前を言っているようには聞こえませんでした。受け手がトー横界隈への先入観をいったん脇に置けば、当事者感のない大人にも、当事者である若者にも届くものだったのかなと感じています。

◾︎前回放送で印象に残っていたこと
2026年8月6日(木)放送

・「支援者や大人に対して不信感がある」
・「相談してもそもそも解決しない問題もある」
・「大人は愛を教えて」

◾︎放送前に思っていたこと
・若者たちにきく なぜ通い続ける？
→仲間がいるから、家や学校にいたくないから

・夏休み終盤 "たまり場"変化？
→集まってくる若者をトー横から排除する動きと言っていたけどその後変化はあった？

・近づく"悪い人たち"どう排除？
→利用する大人のほうが知恵があるし難しいのでは。自分から危険を遠ざける選択肢もある(自責)

・「大人信用できない」「放っておいて」
→若い時期のあるあるを差し引いた部分に、界隈特有の大人に対する反発や不信感があるのかな？

・適切な距離感と支援のあり方
→難しい。答えが見つからない。人によって求めるものや必要なものが違う。

・「愛を教えて」どう答える？
→難しい。答えが見つからない。人によって家庭環境が違う中、親以外の人にできることは？

2026年8月27日(木)放送
✅EXIT × トー横界隈  
トー横界隈と語る‪”‬大人の見守り方‪”

◾︎告知

◾︎番組表

◾︎ABEMA

◾︎YouTube

◾︎出演者
・トー横歴3年半(17歳 高校生)／地雷系への興味
・トー横歴4年(20歳)／友達づくり
・トー横歴3年(20歳)／家や学校の疎外感
・トー横歴5年(25歳)／人間観察、世の中を知る
・トー横歴3年(23歳)／友人の誘い、卒業済み
・日本駆け込み寺常勤スタッフ／若者支援
・ライター／トー横を5年ほどウォッチ
・大空幸星さん(自民党議員)／子ども支援に尽力

MC：EXIT
進行：平石直之さん(テレビ朝日アナウンサー)

1.VTR

夏休みに取り締まりを強化したことで居場所が分散。人の目に触れづらい場所へ移ることでより重大な事件に巻き込まれるケースもあるが、支援に結びつける難しさがある。若者は何を求めていて大人ができる支援は何なのか、2時間ぶち抜きで考える。

2.スタジオ議論

・若者たちにきく なぜ通い続ける？

・友だちに会えるから→アラフォー世代の渋谷感
・友だちができず疎外感があったから
・同じカルチャーですぐに仲良くなれるから
・身内ノリで楽しいから
※人により異なる

・夏休み終盤 "たまり場"変化？

・柵が設置されたまり場にならない対策が打たれている。表向きは排除ではなく「イベント実施のため」の柵
・封鎖により夏休みは人が減っている
・トー横自体は減っているがたまり場が移動
・対策強化でアングラ化。売春、薬、特殊詐欺など事件も起きている

・近づく"悪い人たち"どう排除？

・「トー横にいる時点で巻き込まれる可能性は認識している」
・集まること自体は悪くない、集まる人ではなく大人側を取り締まれない？
・排除は難しい、普通の大人を入れて濃度を下げる、無害な大人として関わっていく
・支援者を語りながら悪いことをする人がいる、安全だと言えば言うほど怪しくなってしまった

・「大人信用できない」「放っておいて」

・大人に期待していない
・知らない大人に話したいと思わない
・無理に追求しないでほしい
・自分から相談するので待ってほしい
・もっと支援者に入ってきてほしかった
※人により異なる

・適切な距離感と支援のあり方

・トー横は可視化されているから行政として支援しやすい場所。見えないところに課題は多い
・プロの支援者よりも身近な人
・きみまも(相談窓口／東京都運営)
→「友だちがいるので行く」、「支援臭しかしない」
→便利使いしてほしい、危険から遠ざける意義はある
→充電、トイレ……なぜそこで生活する必要が？
・同世代で働いてる人もいる一方で、支援が必要なところには届けなければいけない
・行政ができることはお金を出すこと、どこに出すかで理解を得られない場合もある
・「自分は助けてもらう弱者側ではない」
・「望んだ支援にたどり着かない、児童相談所につながれたらこれまでの生活を失う」

・「愛を教えて」どう答える？

・金八先生の向き合い方。暑苦しい過剰な踏み込みは不要だという時代でも、支援者としてはそれで助かっている人がいた現実から目を背けてはいけない。金八先生の代わりをどう作るか。
・助けを求めたときに手を離さない。強引でも付き添える強い権限を。今は親権が強すぎる。
・手を差し伸べて自立させるのが愛では
・有償か無償かで本当の愛をはかる子どもは多い、無償の愛の究極は家族、それが提供されなかった人からしたらその代替の無償の愛はボランティアや保護司などになるのでは

3.りんたろー。さんと兼近さんの「ことば」

※「平石さんのお仕事note」に今回残そうと思った理由がここです。私自身が、知らなかった当事者の揺れ動く過程を知り「何か」を受け取ったところなので、印象的だったコメントを全文残します。

◾︎りんたろー。さん(冒頭)
正直に話すと、僕はこういうところにいる人たちとかのことを不良じゃないですけどよくない人たちというかそういう風に一括りにして、関わっちゃいけない人たちとかそう思っていて、無縁な人生というか、遠ざけて生きてきたと思うんですよ。で、兼近くんと出会ったりとかして色々しゃべる中で、そういう人たちも色んな環境にあって色んなものを背負わされたりとか、逃げたりとかしながら生きているんだということを、ほんのわずかですけど知っていって、自分の中で解釈が変わっていって、まだ僕はそのレベルなんですよ。だからその僕で良ければというか、感じたことを率直に聞いてみたいし、ぶつけていきたいなと思います。

(平石さん：本音でお話いただき、また大事なご指摘だと思います。今いる、本来いる場所で馴染めなかった人たちがこのトー横に集まってきていると。そこに行かなかった人たちから見ると、場合によっては問題があるという言い方をするかもしれませんけど、そう決めつけるのも違うかもしれないという意味では悩みを持った人たちという言い方はできるかもしれません。そうした人たちとどう向き合い、これでいいのかということも含めて話していければと思います。)

◾︎兼近さん(冒頭)
今日は色んな人が来てくれてるので、カメラはあるんですけどカッコつけずにリアルを食らいたいなと思ってるんで、俺の友達はこうだったよって言ってほしい。自分がこうだって言うと世間から何か言われる可能性もあるんで、私の友達はこうでしたという言い方でリアルなところを教えてくれたら繋がれると思う。それで助けられることがあればいいし、それはダメだろってことがあればここにいる人たちからガシャっと食らうと思いますけど、まあでも色んな話を2時間聞けたら嬉しいなと思います。

(平石さん：そうですね。特に前回は宿題を残された形で終わってますから。本当の愛を知りたい、教えてほしいという話がありました。兼近さんぜひ語っていただけるといいなと。このあたりも含めてテーマに入れていますので2時間やっていければと思います。)

◾︎兼近さん(大人について)
リアルな話だと「大人に言っても意味がない」は正解じゃないですか。基本的に関わってくれる優しい大人はそいつにメリットがあるから近づいてきてるのが事実だと思うんですよ。だから本来であれば大人っていうのは「関わらないようにしよう」っていうのが99%でりんたろーさんの意見が正しいんですよね。なるべく関わらないようにしようというのが当たり前の大人で、その残りの1%の中に悪い大人がいて、そうじゃない大人が「支援者」だと思うんです。その判断がみんながつかないから、犯罪に巻き込まれていくんだと思います。

◾︎兼近さん(手を差し伸べること)
(売春を例に)「声を上げてくれたら手を差し伸べる」だと僕はもう正直、遅いと思っていて。それってもう、どこか走り出したときには二度と戻ってこない可能性があるんですよ。でもこっち側に人がいてくれたら出会えて、手を差し伸べられる可能性も出てくるんです。だから確かに関わってほしくない、助けてって言った時だけ助けてほしいのはすごい分かるんですけど、助けてって言葉を知らない人がいるって意味だと思うんですよ。

◾︎兼近さん(大人も愛を知らない、自分が変わったきっかけ、次の世代につなげること)
ややこしいのが、甘やかすなみたいなことを苦しみを知らない人たちは簡単に言えちゃうんですよ。でもそういう人たちが当たり前にたくさんいるってことをみんな忘れてるから、子どもたちや支援される側からしたら「甘やかされてないし。結構キツいし。」と思ってる人たちに対して世の中の目っていうのは甘いなとか。僕は行政は治療だと思っていて、何か起きた時に助けてあげるのが行政の仕事なんですよね。そうじゃないと、その「甘やかすな」と言っている、お金を国に払っている人たちが認めてくれないから。何か起きてるから治療するために、「じゃあしょうがないな、やれよ。」っていうのが世の中の人の当たり前。その前の予防っていう中間にいる駆け込み寺とかが、そうならないように、大事に至らないようにやってるのが予防なんですけど、この感覚っていうのもたぶん世の中のほとんどの人が知らないというか持ってない。それはやっぱり触れてきてないからであって、世の中はシステム化されてきたからだなと思っていて。やっぱり大人たちはほんとは自分も色んな人から助けられて生きてきている、支援のバトンをつないでいる中に実はいるっていうのをみんな忘れていて、システム作りが上手すぎたんですよ。日本全体の。だから、何もしてなくても「自分の力だけで俺は生きてきた」って本当に思っちゃってる人がたくさんいるんですよ。そういう人が実はおじさんになっていて、こういう風になってるんですけど。システムが綺麗に出来すぎているせいで、自分は誰かに助けてもらっているという愛を大人たち全員知らないんですよね。だから愛という意味ではみんな知らないはずなんですよね。

(平石さん：その意味で言うと、兼近さんは両方の世界を見て……)

そうですね。僕はどっちかっていうと不良で悪いことばっかりしてたんですけど、その時は知らなかったです。大人たちがどんなことをしてて、逆に他の子どもたちがどういう気持ちで生きているかとかも知らなくて。俺だけ良ければ良くない？って。俺の周りで苦しんでる人がいるんだから、法律破ってでもそいつ助けるのが当たり前だろと。俺は気合い入ってるから、誰に何を言われてもみんなを助けるぞっていう人間だったんですね。その中で生きてる中で、色んな人助けてても捕まるし、誰かのためにやったことでも捕まると。世の中おかしいよね、世の中ってどうなってんだろうって言って調べ始めてやっと、大人たちの感覚とか分かるようになっていったんですよね。でもそれ普通みんなしないんですよ。世間の大人たちはなぜ子どもたちがこういうことしてるかとか調べないんですよ。「何でこんなことするの？やめろよ」で終わり。これが当たり前の人です。だからそこはしょうがないと思っていて、システムの中で生きてきちゃったんだから、システムを理解させるところから教育しないと。小学生の時から「なぜ君がここで義務教育を受けられているか」を教えてあげないと、誰かの頑張りには気づけない子どもが出来上がるんで、賢すぎる人たちが素晴らしいシステムを作りすぎた結果だと思います。

(平石さん：兼近さんは何をきっかけに変わっていったのかというか……)

僕はそれこそ激しめの人ですね。「お前それはダメだぞ」と言ってくれる人、でもそれはSNSがまだなかったんでその人も気持ち込めて言ってたんですよ。人生かけて。それが伝わった。当時はSNSがなかったんで、SNSの人たちは顔が見えないから適当に甘えるなとか自業自得だろと簡単に言うんですけど、それって刺さらないじゃないですか。当時は(SNSが)なかったんで、直接お前ダメだぞと、なぜダメかとか。知らねえよと言っても色んな人たちが何回も言ってくれたおかげで、「俺もいい加減その言葉刺さってきたな」みたいな。何年もかけて蓄積ですね。その蓄積でやっと、俺もちょっとそっち側に行こうと。これは支援のバトンを渡されたと思ってるんですよ。

(平石さん：それはそうするとたくさんの人がいたし、何度も言われたしということですか？誰か一人とかあるきっかけでとかいうことよりは……)

1回言われてコロっと変わるヤツなんています？周りに。1回言われて分かるわけない。

(平石さん：多くの人から……)

たくさんの人から言われて、それこそ無償とか有償もそうですけど、無償の人にも言われたけど有償の人たちでもぶっちゃけいますよ素敵な人は。お金もらいながらやってるけど、それでも本当に響く人もいましたし。だから僕はやっぱりこういう人たちが大人になった時に、そのバトンを次の世代に渡せるかだと思うんですよ。ダルいこといっぱいあるじゃないですか。そのダルいことを理解してる人たちこそが支援の団体に入っていって、同じ気持ちで色んな人に気持ちを伝える。これはお金もらってようがもらってなかろうがですけど。

(平石さん：それは兼近さん。今日の本題で言うと本物の愛だったと)

僕は愛だと思います。誰かのエゴでこの世の中で生きるという業を背負わされました、そうなった時に何か分かんないけど生きなきゃいけない世界に来た。じゃあ誰と生きたいかって言ったら同じような苦しみを持っていたり、やっぱり同じように生きてきた人たち、だからトー横で同じような人たちで集まってる。これを日本全体でほんとはやらなきゃいけないんだけど、システムの中で当たり前に生きてきちゃった人たちはそこには気づけないよねっていう。だったら分かる人同士で繋がっていって、分かる人の言葉で次につないでいくっていう。僕はこれで少しずつ少しずつ、下の世代に苦しい思いをさせなくて済むのかなと思っています。

(平石さん：そして今兼近さんが話しているのがまさに、みなさんに対する本物の愛……)

私の愛をいま伝えていますʷʷʷʷʷʷʷʷʷʷ

◾︎りんたろー。さん(覚悟が必要)
僕は何があったの？とかどうしたの？ってみなさんに言えないんですよ。それは最後まで寄り添う覚悟がないし、その入口に立つのがおかしいことだと思ってるんで。だけど何があったの？どうしたの？って覚悟がないと言えないことだと思うんですけど、その手の差し伸べ方ですら「それじゃない」ってなっちゃうっていう難しいなと思って聞いてました。

(平石さん：思い入れがなかったら関わらない方がいいって思うことっていう、ここからは避けてはならないと私は思いますよ。この議論をするにあたって。関わるのであればかなり覚悟してものを言わないと、何を分かってるんだと言われてしまうだろうと思います。私もその意味ではりんたろーさんのご意見に近い部分はあります。)

兼近さん：でもたぶん二人は予算つけるってなった時に「そんなところにお金使うな」って言わないと思うんですよ。でも世の中の大半の人たちは、自分がそういう予防行為で犯罪が減っていて自分に対して攻撃が減っていることを理解してないから、そこに予算つけるのはおかしいって。その理解を進めることが、この議員さん(大空さん)の仕事なんですよʷʷʷʷʷʷʷʷʷʷこれが大変なところですよね。

大空さん：それが難しいしこれからもっと難しくなると思う。だから何かしらの数字みたいなもので成果を証明していくことが、駆け込み寺やNPOや支援団体には求められてくる。非営利でやっているところは頼らざるを得ないから、例えば自殺率とか希死念慮の変化とか、そういったもので説明していく努力が支援側にも求められてくる。

◾︎りんたろー。さん(エンディング)
この同じような境遇がないと救えないのかとか寄り添えないのかって考えてたんですけど、そんなことないって言いたいですけどやっぱりそれは理想論の部分もあって、そういうものがないと熱意含め届かないゾーンみたいなものがあるなって思っていて。そういう意味で彼らはすごく言語化能力も高いし、届く範囲もあるような気がしていて、そういう役割もあるのかなっていうのが一つと、今日みんなでこうやって喋ったことが何か意味があるといいなと思いました。

◾︎兼近さん(エンディング)
それこそ同じ境遇じゃない人っていうのでもやっぱり支援したいって思うことってあると思うんですよ。大きな地震が起きました、洪水が起きましたって時に、現場には行けないけどお金だけ払おうって人がいるじゃないですか。自分は経験してないけどまるで経験した気持ちになれることってあるんで、そういう人たちで今支援に携わってる方もたくさんいるので、だからここで話していること、伝えることで少しでも興味持ってもらえて。で、今回トー横キッズですけど、トー横以外の人たち、ヤンキーだったり不良だったり色んな界隈があるわけで、なんかちょっとでも自分が刺さったところに支援の輪みたいなものが広がればいいなっていうのは思います。ここにはbetしたくないって人にも、別のところには興味持っているとかもあると思うんで。

(平石さん：やっぱり隣で拝見しておりまして兼近さんの本気度、包み隠さずということも含めて非常に伝わるものがあったなと思います。)

(4.わたしの感想)

兼近さんのあまりの「リアル」に面食らいました。私はこれまで、平石さんの言葉を最後まで待たずに話し出す兼近さんをほとんど見たことがありませんでした。また、りんたろー。さんの言葉は私にとってはとても共感するものでした。

「正しいことを一回言えば人は変わる」ではない。本気で何度も関わる大人がいて、その言葉が時間をかけて蓄積して、本人の中で意味を持つようになる、と。

そして「人はどうやって他者から受け取ったものを、次の人へ渡していくのか」という話。

これを聞いて、支援て困っている瞬間にサービスを提供することだけじゃないんだと気づき、「支援する人／される人」という役割も固定ではなく、いい意味で崩していくんだなと思いました。

かつて支援された人が、次は誰かを支援する側になる。しかも「有償か無償か」も本質じゃない、と。

また経験者や当事者ではなくとも別の方法で支援はできるし、それはこの問題に限らず自分の興味のあるところでいいんだと……

りんたろー。さんは「覚悟がないなら踏み込むべきじゃない」という側から話していて、兼近さんは「助けてと言えるようになってからでは遅い場合がある」という側から話していました。

どっちも若者側を思っているのに、立っている場所が違う……

当事者経験がない人にも、「自分には関係ない話」として終わらせないところまで届いている……

でもそれはかねちーがいいこと言った🥺感動した🥹とは全く違う話で、「神回」として消費して終わりにならないように記録しました。

話をしてくれた界隈のみなさま、支援者の方々、場を成立させていた平石さん、この場を用意してくださったスタッフのみなさまにもリスペクトを込めて🙌✨️

ぜひ動画で見てみていただきたいです。

おわり😊