Netflix『ガス人間』は、正直かなり嘘くさい。それでも精神科医の私が最後まで観てよかった理由（ネタバレ有り）

第1話の途中で、一時停止ボタンを押した。

深夜のリビングだった。
家族が寝静まって、部屋の明かりを落として、さあ観るぞと再生した『ガス人間』である。
それが30分ももたずに、指がリモコンへ伸びた。

トイレに行きたかったわけではない。
麦茶を注ぎに立って、キッチンで少しぼんやりして、戻ってきてからも、すぐには再生を押せなかった。

なんだろう、この感じは。

画面の中では、みんなが少しずつ嘘くさかった。

警察は「ドラマの警察」の顔をしていた。
ヤクザは「ドラマのヤクザ」の話し方をした。
テレビ局の会議室には「ドラマの偉い人」が座っていた。
そして登場人物たちは、自分の気持ちを、驚くほどきれいに説明した。
事件の渦中にいるはずの人が、カメラ映えする角度で絶望していた。

いや、こんなこと言わないだろう。
本当に傷ついている人は、自分の痛みをそんなに整然と語らないだろう。
そこで急に怒鳴る必要、あるか。

引っかかりが積もって、物語に入れない。

正直に書いておくと、私がこの作品を観たのは、Voicyパーソナリティが『ガス人間』を語るという企画に参加したのがきっかけだ。
だからといって、忖度して褒める気はない。
作品に誠実に向き合うなら、引っかかった部分ごと言葉にしたいと思う。

先に断っておくが、これは制作陣や俳優を叩きたいという話ではないし、この作品が好きな人の感性を否定したいわけでもない。
そしてこの記事は、最終話の結末まで全部書く。
ネタバレを避けたい方は、観てから戻ってきてほしい。

私が書きたいのは、第1話で「ちょっと無理かも」とリモコンに手を伸ばした人に向けた話だ。

この作品は途中から、まったく別の顔を見せる。

前提を手短に。

『ガス人間』は2026年7月2日から世界配信が始まったNetflixシリーズで、全8話。
東宝とNetflixが初めて組んだ作品で、1960年の特撮映画『ガス人間第一号』を現代に作り直したものだ。

監督は『岬の兄妹』や『さがす』で、社会の底を撮り続けてきた片山慎三。
脚本には『新感染』のヨン・サンホが入っている。

物語は、生放送中のテレビ番組で、出演していた教授の身体が内側から爆発するところから始まる。
停職明けの刑事・岡本賢治（小栗旬）と、テレビ局の報道記者・甲野京子（蒼井優）。
かつて恋人同士だった2人が、それぞれの立場からこの事件を追う。
周囲には、真相に近づいていく動画配信者の兄妹（広瀬すず・林遣都）や、元ヤクザの上場企業社長（竹野内豊）といった面々が配置される。
やがて「ガス人間」を名乗る犯行声明が現れ、かつて存在した施設「ホワイトセンター」の関係者が次々に狙われていく。

ちなみに小栗旬と蒼井優は、実写では23年ぶりの共演になるらしい。
その事実だけで観る価値がある、という人もいるだろう。
VFXは『ゴジラ-1.0』でアカデミー賞を取った白組で、人体がガスに変わる映像は文句なしに凄い。
そこは先に言っておく。

私はといえば、序盤はそれどころではなかった。

最近、日本のドラマや映画を観るのが少し、いやかなりしんどい。

外国語の作品なら、多少不自然な台詞があっても「この国では、そういう言い回しをするのかもしれない」と流せる。
日本語はそうはいかない。
母語の嘘は、直撃してくる。

視聴者に状況を説明するためだけの台詞。
本来なら言葉にならないはずの感情を、妙に筋道立てて語る独白。
物語を進めるためだけに怒鳴り、物語を進めるためだけに告白する人たち。

人間ではなく「説明」が歩いている。
そう見えた瞬間、私は冷めてしまう。
そして一度そうなると、なかなか戻れない。
俳優の顔の上に、脚本の文字が透けて見えてしまう。

誤解のないように書いておくと、過剰な演技や演出が嫌いなわけではない。

『全裸監督』は、演技も世界観も相当に過剰だ。
でも村西とおるという人間の実人生が、成功も転落も含めてそもそも過剰だった。
あの過剰さには、必然性があった。

『地面師たち』もそうだ。
他人になりすまし、嘘を本物と信じ込ませる詐欺師たちの話だから、登場人物が「演じている」こと自体が物語の構造に組み込まれている。
過剰さが、そのまま面白さになる。

私が苦手なのは過剰さではなく、必然性のない過剰さなのだ。

その基準で言うと、『ガス人間』の序盤から中盤はかなりつらかった。
説明のための台詞が多く、物語上の役割として配置されたように見える人物が多い。
リアルな現代日本を描いた社会派ドラマとして観るなら、これは正直、厳しい。

でも、最終話まで観た私の結論は「そうとも言い切れない」である。

というより、リアルな現代劇として観ようとしたこと自体が、入り口の間違いだったのだと思う。

考えてみれば、当たり前の話だった。

人が死後にガスになり、他人の体内に入り込んで、内側から爆発させる。
そんなことは現実に起こらない。
この作品の土台は、最初からリアリズムではないのだ。

もとになった1960年の『ガス人間第一号』は、ガス化能力を得た男が、愛する女性のために強盗を繰り返す悲恋の物語だった。
当時の観客も、あれを現実の写生として観てはいなかったはずだ。
怪物というのは昔から、現実を写す装置ではなく、現実を照らす装置なのである。

思い出してほしいのは、これが東宝の怪物だということだ。
ゴジラがただの大怪獣ではなく、戦争と核の記憶を背負って海から来たように、東宝の怪物はいつも、現実の何かを背負わされてきた。
そして今回の作り手は、社会の底を撮ってきた監督と、怪物で社会を描いてきた脚本家である。

だとすれば、問いはひとつになる。

2026年のガス人間は、何の寓話なのか。

そう構えを変えた瞬間、このドラマは急に面白くなった。
嘘くさく見えていたものが、様式に見えてくる。
書き割りのような悪役たちが、寓話の登場人物として機能しはじめる。

そして精神科医としての私には、ガスという怪物の正体が、どうしてもひとつのものに見えて仕方なかった。

トラウマは、ガスの形をしている。