木村英憲　個人史　前半　第３回―中学生時代―③図書館の論戦、船便の手紙、先生の下宿――教室の外に世界があった

　前回は、ローマ字の延長で英語ができるようになり、その勢いで生徒会副会長にまでなったところまで書いた。今回は、その先で私を魅了した、授業とは別の世界について書く。

〈5〉意見交換会の好敵手――脇本さんと山本さん

　月に一回ほど、図書館で「意見交換会」という会が開かれていた。決められたテーマをめぐって賛成、反対に分かれ、意見を闘わせる。今でいえば、ディベートのようなものだった。

　２人の先輩が、いつも白熱した議論をしていた。２人ともなかなかのイケメンで、この２人を見るためだけに来る女子も多かった。一人は生徒会長の脇本さん、もう一人は山本さんである。

　女子たちは、山本推しと脇本推しに分かれていた。

　意見交換会に来る生徒は、いわば意識の高い生徒たちだった。それでも、山本と脇本の論戦になると、闘鶏か闘犬でも見ているかのように、みんな熱くなった。

　論戦は毎回、接戦だった。脇本さんに論破されると、山本さんは悔しさのあまり、ほとんど泣き声になって終わることもあった。

　山本派は「今回は山本が勝つのではないか」と期待し、脇本派は「もしかしたら今回は負けるのではないか」と心配する。両派ともハラハラドキドキしながら、２人の論戦を見守っていた。

　私は、そんな光景に魅了された。

　ふだんの授業にはない、知的な空気がそこにはあった。教室で先生の話を聞くだけではなく、自分の頭で考え、それを言葉にして相手とぶつけ合う。そんな世界があることを、私はこの会で知った。

〈6〉原水爆廃止委員会

　中学生の頃、アメリカやソ連による原爆や水爆の実験が頻繁に行われていた。

　1954年には、日本の第五福竜丸というマグロ漁船が、太平洋を航行中、ビキニ環礁で行われたアメリカの水爆実験によって被曝した。乗組員の一人である久保山愛吉さんは、その後亡くなった。

　実験はその後も続いた。雪に放射能が入っているから食べてはいけない、と大人から言われたものだ。

　そのせいか、原爆が中学校に落ちて、２キロ離れた家まで帰ってきて、そこでようやく一安心する――そんな夢を、私はよく見た。

　そうした時代の空気の中で、生徒会の企画として「原水爆廃止委員会」なるものが立ち上げられた。

　この中学校から町の他校へ。そこから北海道中の中学へ。さらに日本中の中学へ。そして、ひいては世界中の中学生にアピールしていこうという話にまでふくらんだ。

　私も委員になった。

　他校との交流を通して、それまで知らなかった世界が少しずつ見えてきた。

　今考えれば、ずいぶん現実味のない話だった。結局、運動は尻すぼみになった。

　けれど、当時の私たちにとっては、決して夢物語ではなかった。背後には、原爆や水爆、そして放射能への恐怖があった。世界を変えなければならないという思いには、それなりの必死さがあったのだと思う。

　図書館での意見交換会とは違う形で、私は学校の外に広がる社会と世界に触れ始めていた。

〈7〉英語が好きにならなければ出会わなかった人たち

○出会いその１　柏木君

　柏木君という、口をきいたこともない真面目一本槍の生徒がいた。

　ある日、その柏木君が、「木村君、英語で文通をしてみないか」と声をかけてきた。

　地味な感じの柏木君が「文通」だなんて、と私は驚いた。

　英語を勉強していると、こんなところからも人とのつながりが生まれるのかと思った。

○出会いその２　ベスとスーザンというペンパル

　柏木君の勧めで、ジョージア州やミシガン州の女子中学生と文通を始めた。

　当時は船便だった。手紙を出しても、返事が来るまで一か月もかかった。

　文通を始めて、英語の意味合いが、それまでとはまったく違うものになった。

　教科書やラジオの英会話は、英文の意味を読み取ったり、英語を聞き取ったりするためのものだった。

　ところが、ミシガン州のベスにしても、ジョージア州のスーザンにしても、教科書や英会話のスキットに出てくる人物ではない。こちらに質問をしてくる、海の向こうに実際に生きている人だった。

　ジョージア州のスーザンは、「ロコモーション」というダンスのステップが流行っているけれど、踊れるか、と聞いてきた。

　フォークダンスのオクラホマミキサーしか知らない私は、踊れないとストレートに言うのが少し恥ずかしくて、何と答えようか迷った。

　結局、

　I can’t dance.

　と、ずいぶん無愛想な答え方をした。

　今なら、「おもしろそうなダンスだね。どんなステップなの？　教えてよ。友だちに自慢するから」とでも書くだろう。

　ミシガン州のペンパルのベスは、大きな段ボール箱にピーター・ポール・アンド・マリーのレコードやガムなどを入れて送ってくれた。

　英語は、教科書の中にあるものではなくなった。

　彼女たちが日本に来たら、たとえば銭湯をどう説明しようか。

　そんなことまで考えるようになった。教科書にも英会話の番組にも出てこない日本の暮らしを、自分の言葉で英語にして伝えなければならない。

　英語を「理解する」だけでなく、自分の世界を「伝える」ための言葉として使い始めていたのだと思う。

　そして、文通から４年後、その手紙の向こうにいたベスと、実際に会うことになる。

　AFS（American Field Service）という高校生の交換留学制度で、私はイリノイ州の高校に留学した。そのとき、ホストファミリーがミシガン州まで連れていってくれ、ベスに会いに行ったのである。

　ベスは、足に障害があり、松葉杖を使っている高校生だった。それでも、手で運転できる車を乗り回している、とても活動的な女性だった。

　中学生のときに船便で送った一通の手紙が、４年後には、海を越えた現実の出会いになった。

○出会いその３　学校の外で先生たちが見せる顔

　文通を勧めてくれた柏木君は、近藤という先生に英文を見てもらっていた。

　近藤先生は、私が部長をしていた英語クラブの顧問でもあった。

　ある日、柏木君が「添削してもらうために先生の家に行くから、一緒に行こう」と誘ってくれた。

　近藤先生の下宿先に行った。

　学校でしか会わない先生と学校の外で会う。それも、先生が生活している下宿で会うのは初めてのことだった。

　ストーブのヤカンが白い湯気を上げている居間に招き入れてくれた先生は、柏木君に、

　「太ったんでない？」

　と聞いた。

　「着ぶくれです」

　と柏木君が答える。

　学校ではしない会話だった。

　先生のワイシャツの襟には、針で補修した跡も見えた。学校では先生としてしか見ていなかった人が、ここでは一人の生活者として目の前にいた。質素な暮らしぶりも、少しずつ見えてきた。

　英語の先生でもあった２年生の担任は、ジェリー藤尾似のためか「マンキー」と呼ばれていた吉田先生だった。

　吉田先生は毎日曜日、英語好きの男子を数名、下宿に呼んで英語の特訓をしてくれた。

　ある日、先生がお昼にラーメンを作るため台所に立っている間に、机の引き出しを開けた。

　すると、ヌード写真が出てきた。

　先生にも、学校では見せない生活がある。

　そんな先生たちの「生態」を垣間見ることができたのも、英語が好きだったからこそだったのだろう。

　そして、先生が声をかけた生徒の中には、親が獣医をしていて、吃音があり、できる子ということもあってか、それまで話したことのなかった男子もいた。

　勉強会がなかったら、口をきくこともなかった生徒である。

　ところが、話してみると、意外にも英語は不得意で、気さくな性格だった。

　英語をきっかけに、私はそれまで知らなかった同級生や先生たちの別の顔にも出会っていった。

　振り返ってみると、私の世界は、教室の中だけで広がったのではなかった。

　図書館で人と議論することを知った。原水爆をめぐる活動で、社会や世界の問題に触れた。船便の手紙で、海の向こうの同世代とつながった。そして先生の下宿で、学校では見えない先生の生活を垣間見た。

　教室の外には、教室とは違う世界があった。

　そして、その世界へ私を連れ出してくれたのは、必ずしも私自身の力だけではなかった。

（つづく）
　ここまで私は、自分の力で少しずつ上がっていったように書いてきた。しかし実際には、節目ごとに手を貸してくれた先生たちがいたのだ。

　次回は、そんな先生たちのことを書こうと思う。

#個人史 #自分史 #意見交換会 #第五福竜丸 #原水爆禁止 #文通 #ペンパル #AFS