個人史　前半　第３回―中学生時代―⑤授業時間の外で出会った人たち

　学校は、授業や生徒会、体育館での朝礼などの公的な時間だけでできているわけではありません。

　登下校、休み時間、お昼休み、掃除当番、放課後。先生たちは休み時間になると職員室に戻り、教室には生徒だけが残る。そこには、授業中とは違う時間が流れていました。

　成績も、先生の評価も、しばらくは関係ない。友だちとふざけたり、からかったり、失敗したり、誰かと仲良くなったりする時間。今回は、そんな自由な時間の中で出会った人たちのことを書いてみたいと思います。

〈10〉　授業ではない時間の学校

○　女子生徒たち

　色白で彫りの深い女の子が、右肩をブンブン回しながら、私に向かって突進してきた。

　かと思えば、席替えで小麦色に日焼けした女の子が隣の席になった。消しゴムに鉛筆を突っ込んで芯を折り、それを「手術」と称して、ほおをくっつけるようにして取り出した。

　そんな他愛もないことが、当時は楽しかった。

○　怖がられていた長田くん

　私は不良グループの親分のような長田くんに、「社長」と呼んで取り入ろうとしていた。弟は彼に金蹴りをされていたから、私なりに身を守るための知恵だったのかもしれない。

　そんな私を、郷商会の娘の郷さんが冷ややかに見ていた。キリリとした視線が、私のさもしい心根を見透かしているように感じられた。

　その長田くんには、悪いことをした。

　お祭りの奉納相撲で、長田くんの名前も出場者として載っていると言った。長田くんのお父さんはそれを聞いて、まわしに使うサラシを慌てて買ってきた。そして長田くんにサラシを巻いてやった。

　ところが、長田くんが出場するというのは、私の見間違えだった。

○　島田君と、森の道

　体育の授業では、競走でぐんぐん走って私に追いついてきた島田君がいた。第一小学校出身なのに、坊主頭だった。

　島田君のうちは市営住宅だった。彼の家に行く途中には森があった。その森を通るたびに、私はグリム童話を思い出した。兄のヘンゼルと妹のグレーテルが親に置き去りにされ、さまよったあげくに、お菓子やパンや砂糖でできた家を見つける、あの森である。

○　青木君

　第三小学校から来た青木君と親しくなったのは、掃除当番のときのことがきっかけだった。

　青木君が何かミスをした。私は、たぶん「大したことないから、そんなに気にすることないよ」というようなことを言って、かばった。

　すると青木君は、そんな私の言葉がうれしかったのか、泣き出した。

　私は、びっくりした。

　でも、そのことがきっかけで、青木君とは友だちになった。それから、よく彼の家に遊びに行った。彼のお父さんは市役所の職員で、家族は市の官舎に住んでいた。

　人との関係というものは、不思議なものだ。ほんの一言で距離が縮まることがある。

　そんな他愛もない話で盛り上がっていた私たちも、中間試験や期末試験が近づくと、その話を打ち切らなければならなかった。試験なんかなければいいのに、と何度思ったことか。

○　はじめて内地に行った修学旅行

　修学旅行では、初めて内地に行った。

　青函連絡船で青森に着いたとき、吉永小百合が住んでいる本州の土の上に立ったのだと思い、感激した。

　ただ、1週間余りの修学旅行は、私にとって大便をする機会を逃し続けた、ふん詰まりの苦行でもあった。

　十和田湖のボートは、揺れるたびに出そうになった。

　ようやく家に帰ると、今度はオシッコが真っ赤になっていた。

　楽しかったのか、苦しかったのか、よく分からない修学旅行だった。

　不良グループは、女子と一緒に布団に入って先生たちに叱られた。その女子には、いとこがいた。

　いとこだからというだけで、自分まで不良と同じように見られるのではないかと思って、ビクビクした。中学生のころの私は、そんなことを気にしていた。

　修学旅行で行った登別温泉では、私はすでに第二次性徴を迎えていた。

　それを見た同級生が、運動会に向けて地面をローラーでならしているとき、私をからかった。

　中学生というのは、身体も心も少しずつ変わっていく時期だった。

○　三浦君と、はじめての徹夜

　三浦君という、学級委員長で秀才肌の男子もいた。

　国鉄の官舎住まいの三浦君のうちに青木君と一緒に行き、そこで初めて徹夜をした。

　その後、富良野に引っ越していった三浦君を訪ねた。富良野という名前から、もっと特別な場所を想像していたのだが、行ってみると、そこはただの田舎町だった。

○　英語同好会と、音楽の先生

　英語同好会にも入った。最初は先輩たちがいたのだが、私がリーダーになったら、いつの間にかいなくなった。

　音楽の先生に、妙に熱心な人がいた。出世コースから外れた初老の先生で、最後にひと花咲かせようとしていたのだろうか。

　ボーイソプラノの男の子、益子君と私を音楽室に呼びつけ、発声をさせた。

　益子君は残った。

　私は残らなかった。

　音楽命のその先生は、やがてブラスバンド部を立ち上げた。すると、部員とそうでない生徒の間に、いつの間にか壁ができた。

○　自由時間が縮んでいく

　中学3年になると、高校受験を控えて、定期的に模擬テストが行われるようになった。

　自由時間も、以前のようにのびのびとはできなくなった。

　ホームルームの先生は、模擬テストの点数を開示してくれなかった。自分がどのくらいの位置にいるのか分からないので、いつも不安だった。

　そんなとき、NHK第二放送の「中学生の時間」が助けになった。

　何しろ、設問の仕方や選択肢の特徴から、正解を推測するという裏技まで教えてくれたのだ。

　勉強そのものを教えてくれるだけではない。テストというものの「クセ」を教えてくれた。

○　進路という名の序列

　55人いたクラスのうち、普通科高校を受験するのは、せいぜい10人だった。

　工業高校、商業高校、就職組。進路によって、少しずつ序列のようなものもできてきた。

　学校の中だけでなく、社会のほうからも「どこへ行くのか」と値踏みされ始める時期だった。

　私の父の姉は、男の子2人、女の子2人を育てるシングルマザーだった。長男は昼間は印刷会社に勤めながら、夜は工業高校の夜間部に通っていた。長女も工業高校の夜間部に通っていた。

　2学年上の次男と、同学年の次女は、中学を卒業すると東京へ集団就職した。

　学校の外には、そうやって中学を出ると働きに出ていく若者たちの世界があった。

（つづく）

　そして、その世界は、私の家にもつながっていました。次回は、うちの下宿人たちのことを書きます。

#個人史 #自分史 #エッセイ #中学生時代 #昭和の思い出 #修学旅行 #高校受験 #NHK第二放送 #子供時代の記憶 #北海道