木村英憲　個人史　前半　第２回（改訂版）―小学４年生の時、結核による３か月の入院生活―②病院という異世界で出会った六つの別世界（その２　大人・女の子・本）

　前回は、入院によって出会った六つの世界のうち、自然、死、家族の三つについて書いた。今回は残りの三つ、すなわち「肩書きから離れた大人の世界」「女の子たちの世界」「本の世界」について振り返る。


⑷　肩書きのない大人の世界
　軽症の結核患者病棟は、2階は女性と子どもの患者が入院し、一階は男性患者たちの病室になっていた。

　一階の男性病室にいる人たちは、姿かたちは大人だった。しかし、私がそれまで学校や町で見てきた大人とは、どこか違って見えた。

　まず病院の外の社会では、特定の職業について地位に応じた役割を担っている。どんな仕事に従事しているかは服装を見れば一目瞭然で、背広を着ていれば会社勤め、作業着であれば工場勤務、あるいは「先生」と呼ばれる大人は学校にいる姿が思い浮かぶ。
　
　しかし病院では、誰もがパジャマや浴衣姿だった。会社で「部長」と呼ばれる人も、看護婦さんからは一律に「〇〇さん」と呼ばれる。そこでは社会的な肩書きや地位は消えて、誰もが一人の人間に戻っていた。

　子ども心に感じた妙な違和感の正体は、そこにあったのだと思う。

　そんな彼らが廊下でタバコを吸いながら立ち話をしていると、いつまで入院してるのか、いつ会社に戻れるのか、いつ家族の元に戻れるかも聞こえてきた。同じ思いを抱えている者同士として、どこかでつながっているように感じた。
　
　社会の中では大人として振る舞っている人も、病院という場所では、孤独や寂しさを抱えた一人の人間として姿を現す。普段なら社会の中で抑えている感情が表に出ることもあった。

　ある女性患者は、結核に感染することを心配した姑さんから、子どもをお見舞いに来させてもらえなかった。その寂しさからだったのか、彼女は私を自分の子どものように可愛がってくれた。映画会の後には、私を自分のベッドに寝かせてくれた。

　ある夜、トイレに行く途中、詰め所で看護婦さんと男性患者が抱き合っているところを見た。９歳の私には、それがどういう意味なのか分からなかった。ただ、昼間は見えない大人の感情が、夜の静かな病院では姿を現すことがあるのだと感じた。見てはいけないものを見た気になって、息を潜めて自分の病室へと引き返した。

　９歳の私が、そこまで明確に理解していたわけではない。しかし後から振り返ると、この時、かいま見た大人たちのことが、肩書きや役割を脱ぎ捨てると、立ち現れる「素の人間」への関心につながっていったように思う。

⑸　女の子たちの世界
　入院中、ふだん経験しないことがもう一つあった。女の子たちとの関わりだった。

　病院には、同じ小学生の女の子や、中学生のお姉さん、長谷川つね子ちゃんも入院していた。私たちは一緒に遊んだ。手でピンポンをしたり、話をしたりした。

　当時の学校生活では、男の子と女の子が一緒に遊ぶことは、今ほど自然なことではなかった。同年代の同性の子どもと遊ぶという不文律があった。男の子が女の子と遊んでいると、「お医者さんごっこをしている」などと冷やかされる空気があった。

　しかし病院内では、子どもは私を含めて３人しかいなかった。遊ぶ相手が限られていたため、そうした規範に縛られている余裕はなく、性別の垣根を越えて自然に交わることができた。

　普段なら小学生の私が中学生の女子と遊ぶことなどなかったが、つね子ちゃんと過ごす時間は新鮮だった。かすかな恋心が芽生えた頃、彼女は先に退院してしまった。

　今振り返れば、男女という区別が自然に薄れていた不思議な空間だった。

　他にも、銭湯は男風呂に入っていた私なのに、入浴の日には女性患者たちと一緒にお風呂に入った。長谷川つね子ちゃんもいた。うれしい緊張だった。

　今考えると不思議な環境だったが、当時の私にとっては、それが病院の日常だった。　

　看護婦さんたちも、よく遊び相手になってくれた。ある時、釘を踏み抜いて足をけがしたことがあった。その時、顔見知りの看護婦さんが私をおんぶして診察室まで運んでくれた。一気に距離が縮まり、時には母親のような安心感を与えてくれる存在になっていった。

　かくして病院では、普段の子どもの世界では出会わなかった人との出会いが自然に生まれていた。

⑹　本の世界
　最後の別世界は、本の世界だった。

　入院生活では安静が第一だった。体を動かせない分、時間だけはたっぷりあった。

　入院前の私にとって、本といえば『冒険王』や『漫画少年』などの月刊漫画雑誌を読むことくらいだった。近所の子どもたちと回し読みする漫画が、私にとっての読書の中心だった。

　しかし、入院中にお見舞いとして持ってきてもらった本を読むうちに、世界が広がっていった。『アンクル・トムの小屋』などの文学作品は、ふだんなら読まない本だが、物語に深く引き込まれた。それまで知らなかった世界の知らない人間の境遇や心の内が知れたのは『冒険王』とは違う冒険だった。

　活字への抵抗がすっかり薄れた私は、大人向けの雑誌や本も手当たり次第に、読むようになった。ある日、少し刺激的な小説を夢中で読んでいたところを、お見舞いに来たおばさんに見つかり、

　「英憲ちゃん、そんなのも読むの？」

とからかわれ、子どもながらに顔から火が出るほど恥ずかしい思いをした。　

　しかし本の世界には、９歳の現実の狭い世界を大きく超える別の人生や考え方が広がっていた。病院という閉ざされた空間にいながら、私は本を通じて時間と空間を飛び越え、さまざまな世界へと旅をすることができたのである。　

　こうして振り返ると、たしかに９歳の私が入院によって失ったものは大きかった。学校での日常、友だちとの活発な遊び、子どもらしい開放的な時間。しかしその代わりに、それまで知らなかった六つの世界――自然の世界、死の世界、家族の世界、肩書きから離れた大人の世界、女の子たちの世界、そして本の世界と深く出会うことができた。

　病院という異世界で、それまでとは違うものの見方を身につけた私は、３か月の入院を経て家へと戻った。しかし、日常へ帰ったその先で、さらに予想もしなかった波乱の経験が待ち受けているとは、この時の私はまだ知る由もなかったのである。

#個人史 #自分史 #エッセイ #入院体験 #結核 #昭和32年 #小学生時代 #看護婦 #読書体験