木村英憲　個人史　前半　第３回―中学生時代―④扉を開けてくれた先生たち

　前回まで、相撲とローマ字で離陸し、英語と生徒会で上昇していった中学生時代を三回にわたって書いてきました。書いているうちに、それは自分一人の力で上がっていったのではなく、支えてくれた先生たちがいたからだということに気がつきました。

　中学生時代の話はまだ続きますが、その前に、先生たちのことを書いておきたいと思います。

　このあと何度か「上がれない」という言い方が出てきます。ここでいう「上がれない」は、能力がなかったという意味ではありません。生徒を引っ張り上げる力を持ちながら、学校の組織のなかでは、自分自身は上がっていきにくい立場にいた、という意味です。

〈8〉引っ張ってくれた先生たち

　今まで書いたことは、私が自分の力で上がっていったように読めるかもしれない。

　だが実際には、節目ごとに、手を貸してくれた先生たちがいた。しかも、そのうちの何人かは、学校のなかでは決して恵まれた立場にいなかった先生たちである。

○五十嵐先生――役割を与えてくれた先生
　中学一年のホームルーム担任は五十嵐という先生だった。

　先生は私を生活常任委員会という役に立候補しないかと言ってくれた。ローマ字と英語で成績が上がっただけなら、私はただの「急に点の取れるようになった生徒」で終わっていたかもしれない。役職という具体的な場所を用意してくれたのは、この先生だった。

　五十嵐先生は組合活動に従事していた。私が後になって知ったところでは、それは学校の組織のなかで、先生自身が上がっていくうえでは不利に働いたようだった。

　子どもの私は、先生が声をかけてくれたことがうれしかっただけで、そんなことがあったとは知らなかった。

○竹内先生――笑われた私を庇って、英語を話す勇気をくれた先生
　選挙委員会の帰り道で「仕事の歌」を教えてくれた竹内先生は、芥川龍之介似の顔立ちの人だった。実家が左官屋で、日曜日には自分も左官の仕事をしていた。教壇に立つ手が、日曜日にはこてを握っていたわけである。

　ある日の授業で、私はNHKの英語番組で覚えたrの発音をやってみせた。ウーと唇をすぼめてからアールに移るやり方である。教室じゅうから笑いが起きた。得意になってやったぶん、顔から火が出た。

　そのとき竹内先生は、笑うのではなく、「木村君のやり方を見習いなさい」とみんなを諭してくれた。教室の空気が、その一言でひっくり返った。あれがなかったら、私は人前で英語を口にすることを、その後も怖がっていたかもしれない。英語暗誦大会で優勝した私は、あの一言の延長線上にいる。

　ここから先は推測になる。私に「仕事の歌」を自ら歌って教えてくれたということは、毎朝クラスで労働歌を歌わせる歌声委員という仕組みにも、竹内先生が関わっていたのではないか。もしそうだとすれば、北教組の活動にも近い先生だったのかもしれない。

　しかし、中学生の私には、教師にそんな顔があることなど思いもよらなかった。ただ、帰り道に歌を教えてくれる先生がいた。それだけである。

○松田先生――知的好奇心を育ててくれた先生
　地理担当の、松田という先生には、新聞の切り抜きを職員室に持ってくるように言われた。言われたとおりに持っていくと、「この記事のどこが気になった？」と興味を示してくれた。質問されるのがうれしくて、それからというものせっせと切り抜きを見せにいった。

　高校生になってから、私は銭湯で松田先生と再会した。湯気のなかで裸の先生を見て、私は言葉を失った。小太りだったはずの体が痩せ細り、顔もやつれていた。組合活動のために制裁を受けたためだ、とあとで聞いた。

　そのやつれた顔は、体だけでなく、心まで弱ってしまったように、私には見えた。

　中学生の私には見えていなかったものが、変わり果てた松田先生の姿を通して、はじめて形をとった。学校のなかには、生徒には見えない力関係がある。生徒を引っ張り上げてくれる先生が、その力関係のなかで心まで弱っていくこともある。銭湯の湯気の向こうに見えたのは、そういうことだった。

○田中先生と東先生――絵を描く勇気を奪った先生と、返してくれた先生
　先生の一言は、生徒に自信を与えてくれもするが、突き落としもする。

　小学校の図画工作に、田中という先生がいた。先生はいつも口を酸っぱくして言うことがあった。好きな絵を描けと言われると、みんな決まって、夕焼けの空をカラスが子どもの待つ山へ帰っていく絵を描く。あれは紋切り型でつまらない。自分の好きなように描きなさい――というのが口癖だった。

　ある日、外に出てスケッチしてくる課題が出た。私は木工工場に行きスケッチした。好きなように描け、と言われたとおりに描いたのである。ところが田中先生は、私の絵を取り上げると、クラスのみんなの前で、「屋根をこんな色に描くなんて」と言った。

　私は今でいう色覚特性だった。当時は赤緑色盲と言った。自分の見ている屋根の色と、みんなの見ている屋根の色が違うということを、私はその時まで知らなかったし、なぜ違うのかを説明する言葉も持っていなかった。それ以来、私は絵を描くのが怖くなった。

　その怖さを取り除いてくれたのが、中学一年の美術の東先生である。先生は私の絵を見て、「構図がいい」と褒めてくれた。色のことは何も言わなかった。

　田中先生は私の色を咎め、東先生は私の構図を見つけた。同じ一枚の絵のなかに、見るところは他にもあったのである。そこから私は、安心して描けるようになった。

　落第生の烙印を剥がしてくれたのが相撲とローマ字だったとすれば、絵に押された烙印を剥がしてくれたのは東先生だった。

〈9〉書いてみて見えてきたこと

　こうやってふり返ってみると、これらの出来事が今も記憶に残っているのは、いずれも入院生活と留年を通して感じた、「世界には、ほかにもっと楽しいことやワクワクする空間がある」という感覚、そして「人の目に映った自分は自分そのものではない」という感覚の正しさを、強めてくれるものだったからではないかと思う。

　そして、その感覚に入っていく扉は、たいてい誰かが開けてくれていた。

　生活常任委員会という場所へ引っ張ってくれた五十嵐先生。
　笑われた私を守り、英語を話す勇気をくれた竹内先生。
　新聞の切り抜きを面白がってくれた松田先生。
　絵を描くことへの怖さを取り除いてくれた東先生。
　そして、英語で文通をしてみないかと声をかけてくれた柏木君。その英文を添削してくれた近藤先生。日曜日、自分の下宿でラーメンを食べさせながら英語を教えてくれた、マンキーこと吉田先生。

　こうして並べてみると、私はずいぶんたくさんの人に引っ張ってもらっていた。

　十四歳の私は、もちろんそんなことには気づいていなかった。ただ、世界には、自分がまだ知らない楽しい場所がある、と思っていただけである。

　書いてみて、はじめて見えてきたことがある。
「あのときは、こういうことだったのか」と、もう一度その出来事を眺め直す。すると、変えられないはずの過去なのに、その意味は少し変わって見えてくる。

　過去の出来事そのものは変えられない。けれど、そこから見えてくるものは、変わることがある。

　そういう意味では、個人史を書くことは、ほんの少しだけ「生き直す」ことなのかもしれない。

（つづく）
　学校は、生徒会や授業のほかに、友だちができる場でもあります。次回は、中学時代の友だちと異性のことをふり返ってみたいと思います。

#個人史 #自分史 #恩師 #教師 #組合活動 #色覚特性 #美術教育 #扉を開けてくれた人