中国：就職氷河期のリアル

中国では若者の就職難が深刻化していますが、この社会の変化は統計では見えてきません。

今回紹介するエッセイは、一人の青年が自分より若い世代と出会うことで「努力すれば報われる」社会が崩壊したことに気づく物語です。

今年の卒業生には疲弊するチャンスすら与えられない

今年的毕业生，连“累”的机会都没有了

卒業の季節がやってきた。

SNSは卒業式の学位服で溢れ始めている。添えられる言葉は、どれも「前途洋々」の四文字だ。私はその一枚一枚に「いいね」を押しながら、ふと自分が卒業したころを思い出していた。

2018年、私は江蘇省・無錫で大学を卒業したが、地元には帰らなかった。

当時の考えはいたってシンプル。
「とにかく生き残る」
それだけだった。

EC系の会社でカスタマーサポートの仕事を見つけた。月給は2000元、試用期間はそこから2割減。初任給を手にした日の夜、私はアパートで計算を始めた。

• 家賃：1200元

• 光熱費：150元

• 交通費：100元

雑費を除いた500元が食費。30で割ると、1日あたり16.6元。

1日16.6元でどう生きるか。朝食抜き、昼は肉まん2つ、夜は家で乾麺。9.9元で買った大袋入りの麺で2週間過ごすことができた。たまに麺へ卵を落とすことができたら、まるで正月のようだった。

朝7時に家を出て、夜10時に帰宅する生活。帰宅して最初にすることは倒れ込んで天井をじっと見つめること。その5分だけが、1日で唯一「自分はあとどれだけ耐えられるだろう」と考えずに済む時間だった。

ともあれ仕事はあった。貧しく疲れてはいたけれど、人生は確実に前に進んでいた。

そんな日々で出会ったのが、小周（シャオジョウ）だった。

彼は3つ上。隣の会社で営業をしていた。ある時、私は夜9時まで残業して、腹ペコで仕方が無かった。ビルの下へ降りて小さな定食屋に入り、今日はちゃんとした食事をしようと思った。

店に入ると彼が座っていた。ピーマンと豚肉炒め、ジャガイモの酸辣炒めをおかずにして、ご飯を食べているところだった。

彼は顔を上げて私をちらっと見ると、こう言った。「泰州の人でしょ？」私は呆気にとられて「どうして分かったんですか？」と聞き返した。彼は「訛りだよ。聞いて分かった」と笑った。