苦々しくて泣きたくなる。“痛すぎる20代”を描いた海外ドラマ『GIRLS』レビュー

エミー賞では8部門にノミネート、ゴールデングローブ賞ではコメディドラマ部門主演女優賞および作品賞を受賞した『GIRLS』。2012年アメリカでの放送当時、ほぼ無名の20代新人女性クリエイターだったレナ・ダナムが脚本・監督・主演を担当し、NYに住む20代女性のリアルな姿を描いた作品として社会現象を巻き起こしたドラマだ。

『GIRLS / ガールズ』（アメリカ2012～2017年）

出演：レナ・ダナム、アリソン・ウィリアムズ、ジャマイマ・カーク、ゾーシャ・マメット、アダム・ドライバー他

＜エピソード数＞
シーズン1：10
シーズン2：10
シーズン3：12
シーズン4：10
シーズン5：10
シーズン6：10
1話の放送時間：約29分

「自分探しで忙しい」20代女子

作家志望のインターン生24歳のハンナは、久々の両親とのディナーで仕送りの打ち切りを宣告されてしまう。「大学卒業後2年も養った。十分だわ」という母。「バカげてる」「私の夢が叶う寸前なのに、バッサリと手を切るわけ？」とハンナ。ハンナの心情を汲み取り「明日またゆっくり話そう」という両親に「会いたくない。仕事も、夕食の予定もある。それに何より自分探しで忙しいの！」と捨て台詞を吐く。金融危機以降の不況を受けて若者達が厳しい雇用環境に置かれているとはいえ、親の経済力に甘えて自立できていない「ダメ20代」の描写で物語はスタートした。

さらにはダメ男とのずるずる関係、贅肉たっぷりの体型、何かと上から目線で物を言う親友、セクハラ上司、HPVへの感染、など、夢も希望もない状況ばかり。あっけに取られている間に、執筆のネタ作りとして、セクハラ上司を誘うなんて暴挙にも出るとんでもエピソードも。セックスのシーンは生々しくてともすれば目をそらしたくなるし、SATCのような華やかさは皆無で、確かにちょっとした衝撃を受ける異色ドラマだ。

喧嘩ばかりのこじらせ女子4人組

ハンナには3人の親しい友人がいる。彼女たちもまたハンナと同じように、迷走しており“自分探し”の毎日を送っている。

惰性で付き合っている彼氏に対してもハンナに対しても上から目線のマーニー。ハンナの日記がきっかけで彼氏と別れるはめになる。さらに勤めていたギャラリーを解雇され、ホステスとして働く毎日を送る。虚栄心が強く男性に依存しがちで、なかなか良い相手と付き合えない。

SATC大好き自己啓発本を愛読するショシャナはヴァージンであることをコンプレックスにしている。学生のため世間知らずなところがあるが、勤勉な性格。それ故か彼氏には「あなたには野心がない」と責め立てるし、ちょっとしたことで周囲の人たちを見下してしまうことがあるのがたまに傷。いざ自分が就職活動してみると結果は惨敗。

職や住処を転々としているのがショシャナの従兄弟ジェッサ。美人なボヘミアンガールで男性には困らないが、実は人一倍さみしがり屋。自由奔放で大学は中退、薬物依存の過去がある。父親との関係に悩んでいる。

この4人、全シーズン通して、本当によくけんかしていた。当然である。言ってみれば全員こじらせ女子。さらに全員が全員、まあ、ワガママで自己中、支離滅裂！正直、誰一人友達にしたくない……。

こじらせ女子に振り回される男子たち

興味深いのは、男性陣のほうがむしろ常識的に見える点だ。

マーニーの彼氏チャーリーは相手に尽くすタイプ。後半没落してしまうけど、基本的には真面目に働いてるし優しい彼氏。それ故マーニーにとっては物足りない一面があったっぽいけど。ショシャンナと親密な関係になっていくレイは唯一30代ということもあり、登場人物たちの中では比較的冷静にまともなことを言う。ただし外見は冴えない。ハンナの彼氏アダムは、風変わりな一面もあるが、一度好きになったら一途に深く相手と関わるタイプ。

一言でいうと、それぞれがちょっと難ありだけど、どこか憎めないという人物たちだ。

というわけで、ガールズドラマといえば、クズな男が出てきて女性主人公に感情移入してクズ男に怒るというステレオタイプが、当てはまらないどころか、むしろその逆で、どちらかといえば男性陣が彼女たちに振り回され同情したくなるくらいなのである。本作では男性たちが彼女たちに振り回される側になる。

苦々しくて泣きたくなるリアルさ

なぜ好感度低めの主人公たちのドラマがあれほど話題になったのかといえば、やはりリアルさだろう。

私とて国籍も住んでる場所も環境も異なり、ドラッグともゲイの友達とも無縁、そして女子の肉食っぷりには少し引いてしまったが、それなのにまるで自分の過去を見返しているようで胸に迫るものがあった。

若者のめんどくささや虚栄心。運命の人探しや自分探しに翻弄される感じとか青春時代ならではの雑多な人間関係とか突然やってくる胸が高鳴る出会いとかチャラい男子と遊んだ後の空しさとか、いちいち描写がリアルなのだ。さすがにあそこまでワガママではないと思いたいし、女同士で暴言を吐きあって大喧嘩とか、場所も構わず初対面同士でエッチしちゃうなどはあり得ないのだが、そんな状況すらもまあ、うん、「あたらずといえども遠からず」と思わされて苦々しくて泣きたくなる。

恋愛模様では、ハンナとアダムが別れたりくっついたりするのを見ていてもどかしくなると同時に、若い頃に定期的に味わった「空悲しい気持ち」を久しぶりに思い出した。

終盤、仲良くカフェで語り合っていた後「今日は帰って何するの？」というアダムの台詞には、胸が締め付けられた。どうにかしたいのにどうにもできない状況をごまかすための“普通すぎる会話”の辛さよ。切なすぎてアダムの顔を見れないよ。

人生で外せない要素「親との関係」も描かれる

女子4人のそれぞれの親がちゃんと登場するのも、このドラマのリアルさの一つである。コラムニストの山崎まどか氏がSATCのキャリーを“NYの妖精”と表現していたが、SATCではキャリーはかなりふわっとした経済状況に加え、家族が一切登場しないどろこか家族の話題すらめった出ないことは、不思議を通りこして不自然極まりなかった。結婚式にも家族が誰一人来ないって……。

一方、『GIRLS』では親との関係もリアルに描かれている。マーニーは毒親ラインすれすれの母親との関係に悩み、ジェッサは父親に振り向いてもらえないという気持ちを募らせている。ショシャンナは悩むような関係ではないものの両親は離婚している。ハンナの両親は基本的にはどちらも愛情深く、その点でハンナは恵まれている。

このハンナの母親が“母ちゃん”ぽくてとてもリアルな存在。序盤でハンナの仕送り停止の理由が「別荘を買うため」という設定にはなっているが、個人的には「そろそろ独り立ちさせねば」という親心もやはりあるのではと推測。彼氏アダムのことを「いい子だけど地に足がついてない、結婚する相手じゃないでしょう？」と、いかにも母親が言いそうな、「むかつくけどあながち間違っていない」みたいなことを不意打ちで言ってくるところなどがリアル過ぎる。

ハッピーエンドも特別なオチもない最終回

最終回でハンナ母はハンナに言う。「“苦しんでる”ですって？誰だってそうよ！人生は苦しいの。楽なんて誰が言った？人生ずっと遊び気分でいられると思った？」と。

「まだまだ人生は序盤で、ここは通過点です」と言っているかのような最終回だった。ハッピーエンドでもなく特別なオチもない物語の幕の閉じ方。エンドロールでハンナの歌声を聞きながら、これから先のハンナの人生に思いを馳せずにいられず自然と涙が流れた。

嵐のような20代がすでに過去であることに安堵しつつ、あの頃の自分に「おつかれ」と言ってあげたくなるドラマだった。