夏目漱石『草枕』：対決！ネチネチvsウジウジ

夏目漱石『草枕』、新潮文庫、1950年（初版出版：春陽堂、1908年）

小説ですから、筋書きのネタバレはしませんよ。状況程度には触れますが。

わたしね、古今東西の学問に通じた夏目漱石の御高説をわずかに読むたび、この立派な教養人は、なんでそんなに自信がないんだろ？って不思議に思う。
あくまで印象です。

印象って、相手よりも自分のことを洩らすものだと断ったうえで。

どうもね、自信のなさを隠す盾のように知識を揚々と掲げ、そのことを自分で薄々恥じつつ、余ニ恥ズルトコロナシ！と余計に堂々としながら、その威勢をヤボと思い、でも照れちゃってイキにも振る舞えないような。

それで、アタマのなかでイライラした知識たちがぐるぐると巡りめぐって、爆発寸前なんだけど、爆発するには理性があまりに強くて、毒気がカラダに回ってシュンとしちゃうような。

こんなこと書くとね、そりゃ、これまでの行き方が全否定される世のこと、江戸の御幕府がまさに倒れようとするとき没落名士の家に生まれて、後進国の日本人が高級な英文学なぞ学んで西欧流の知識人になったんですよ、外に対する劣等感と内に対する優越感のハザマで葛藤があって当たり前じゃないですか？こんな時代にこんな生き方したら、どうしたって自信過剰と臆病が同居するもんですよ、そのくらいの心の機微も分からないで大人ですかアナタ？なんて呆れられそう。

文学批評には、いろいろな方法があります。

一番基本的な手続きのひとつが、作家の個人史年表と歴史年表を比べて、当時の社会状況とその変化を調べること。
どんな環境で生まれた作品であるのかを知ることですね。

同じ作家の作品どうしや、関連しそうな古典や別作家の作品と比べるのも大事。
ツルンとした白紙から生まれる作品はありませんので。

言葉もナマモノですから、当時の使われ方を確認しないと、とんだ読み違いを起こします。

なんてね、人と向き合いたいのに、あぁ、ツマラン。

その詰まらなさを、漱石の小説を読んでいると感じるんです、わたし。
大して読んでるわけじゃないから、たまたまなのかな。
評論を読みたいんじゃないのに、いちいち説明がクドくって、うるせぇなって。

だから、もとはといえばイザヤ・ベンダサンの『日本人とユダヤ人』で面白く紹介されていたからという程度の関心で、御高説にウンザリしながら読んでいた小説『草枕』には、ヤラレましたね、コロリと一本。

どういうことかと言うと。
せせこましい東京に辟易している洋風の画工（えかき）が、しばし植物のように心をカラッポにしてゴロンとしたいと一人旅に出る。

どれくらいせせこましいかと言えばーー

この唯の人たるお隣りさんたちが、探偵のように尻にひっつき、お前は屁をいくつひった、いくつひったと数え上げてくる。

で、この窮屈な世を離れて、わざわざ田舎の温泉地へとぶらり旅に出たのに、まぁアタマのなかの忙しいこと。

見るもの見るもの教養総動員で解説して、階段ひとつ上るのも夜が明けちゃうよ！こんな江戸ッ子がいるかね。
ネチネチとウジウジの対決に、いつまでも付き合っていられるかよ。

でもね、このイライラこそが、キモなのです。
当地の人がすっと現れて会話がはじまるとき、なんとホッとするか。
救われた気にすらなって。

ここで、幻覚の作用が生じる。

やっと会えたこの人々が、いや驚いたね、本を閉じると、本当にそのまま生きてるんだ。
ちょっとした仕草が、言葉じりが生々しくて、全員にその人なりの、その土地なりの人生があって。

それがまたさり気なく、説明するのではなくて、チラとした瞬間に、チラとだけ見え隠れする。
あー、もう！落語のようにどっぷり聞きたい！とジレジレする。

もちろんですよ、そう喜んだのもつかの間、またクドクドと古今東西の御高説は続くのです。
これはワザとなのか、本気なのか。

勉強なら自分でするよ、そんなのいいから、あの人々に会いたいな、って願いばかりがつのる。

いま、何してんのかな？

って。

たかだか旅先の出会い、決して深いつながりじゃないけど、気になってくる。
こんな田舎で生きていて、何か考えて、いまこうしている間にも、それぞれ何かしてる。

いや、ちょうど何もしてないかもしれない。

明治の御維新なんていっても、深い山里、江戸の残り香がかすれるのもゆっくりだ。
もう少しだけ、ここに残りたい。

大俳優の三船敏郎が、「何もないところから人間を生み出すのだから、役者が人間のクズであるはずがない」というようなことを言っておられたはず。
小説も同じですね。

大人になったら、友人といってもたまにしか会えなくなるもんじゃないですか。
若いころの師が生きてるのだって、およそアタマのなかのこと。
でも、ずっとどこかで考えを支えてくれている。

みんな想像の産物っちゃ、その通りでしょう。
だからこそ、もしも本のなかで我が友、我が師、我が恋人と思える人々と出会えたら、それは確実に本物であり、宝物なのです。

なんなら隣り三軒の世にうろうろしている人々のほうが、ときには余程ツクリモノかもしれませんョ。

そんな皮肉はさておいて、ひとつナゾでシメましょう。
ナゾといっても、わたしは答えを知ってるけど、みんな分かるかな？という傲慢なのじゃなくて、本気で分からないの。

味わい深いねぇ。
そんなにいいもんなら、わたしも身につけたいな、憐れ。

ただ、生きてるうちに神に近づくんじゃ、困るな。

でもね、コレ、本気なのかな。
気は確かか。

神が何を知ってるのか知らないのか、何が神に近いのか遠いのか、神でもないもんに、どうして分かるかね。
我ら、飲んで食っちゃ小便たれてクソして寝て、それこそ屁をひって、そのうち死んじゃうみみっちい分際じゃないか。
イタコか預言者じゃあるまいし、バカ言っちゃいけないよ。

それにこの「神」って、誰さ。
日本にたくさんいる「神」のうちの一柱のこと？その集合体？多神教でなく、一神教の「神」？それとも、両方が混じり合った中間的存在？中国の「神」も含めて、みんな日本語にすれば「カミ」だ。

「憐れ」は、和語だろうか？それとも、見かけは日本語っぽいけど、想像されているのは西欧語の翻訳で、キリスト教から理解すべきもの？

「憐れ」がそこに含まれるという、「情（じょう）」って何だろう。「情（なさけ）」と、どう違う？

「人間」って、誰さ？

そう罵られる連中も、この「人間」に入っているのかな。
神もなにも、まず「いやな奴」を抜け出て人間様になりおおすのが、大変だ。

この下りを読んで、アハハ、まさしくね、なんてケロンと他人の顔を思い浮かべたワタシや、アナタが、一番危ないんだ。

自分だけ特別だなんてはずがない。それぞれに、こいつらの一員なのかもしれないよ。
そして、その一員なら、たぶん正しいことをしているつもりでいるのだから、つける薬もないだろう。

漱石さん、アナタはどうだい、違うのかい？

中味もないのにエラそうなのは、大嫌いさ。でも、そう決めるのは、まだ早い。

心に残った言葉が、何年も経ってはじめて、経験にバチッとはまることもある。深く響くこの一文、分かりたいけど、わたしにはさっぱり分かりません。

むしろ、今日も今日とて、分からないことだらけだ。

しゃあないとは思うけど、そのことをもって、誇らしいとは思えない。

ベルリン在住・精神分析家
Dr. 佐藤正明

キンドル本『「人目が死ぬほど気になる」ナゾを解く』発売中（電子版／ペーパーバック版）。
漱石先生には、次作『世間の呪いを解く（仮題）』にご登場いただきます。まずは１冊目から。