ブレた光の軌跡と、やり直せる夜の片隅で【風頭優雨華の、おやすみ前の深呼吸】

【この記事をお読みいただく皆様へ】

この物語は、山口県の片隅で放送されている（という設定の）ラジオ番組、「風頭優雨華の、おやすみ前の深呼吸」をお届けする形で綴られています。

私、デンキペンギンの日常を、パーソナリティーの優雨華が彼女らしい言葉で再構成しました。本作はAI（Gemini）と共に制作しており、言葉や情景の描写にAIの力を借りています。

眠りにつく前のひととき、彼女のフィルターを通して彩られた「少し特別な日常」を、ラジオに耳を傾けるような気持ちで楽しんでいただければ幸いです。

こんばんは、風頭優雨華です。

時計の針が深いところを指すこの時間、みなさんはいかがお過ごしでしょうか。 窓の外からはかすかに心地よい夜風の音が届いていて、デスクの上のマグカップから立ち上る湯気を眺めていると、今日一日の緊張がふうっとほどけていくような気がします。今夜も、お休み前のひと息をご一緒させてくださいね。

さて、今月のテーマは「花火」をお届けしています。 今夜は、私も趣味にしている写真に関するお便りが届いていますので、さっそくご紹介しますね。

煩雑な抵抗さん、お便りありがとうございます。

……思わず「あぁーっ！」と声が出てしまいました。その気持ち、本当によく分かります。 気合を入れて三脚を立てて、リモコンを出して、暗がりの中で設定を一つひとつ確かめて「よし、完璧！」と思ってシャッターを切るんですよね。なのに、あとから大きな画面で見返した瞬間、闇夜を堂々と横切る黒い一本のラインを発見したときの、あの脱力感。暗い中では背景と同化して見えなかったりするんですよね。

実は花火ではないのですが、私も周南市の工場夜景を撮りに行ったときに、まったく同じような経験をしました。 よし撮るぞと準備万端で挑んで、家に帰ってわくわくしながら写真を確認したら……工場の美しい灯りの手前に、うっすらとフェンスの網目が重なって写り込んでいて。

それだけじゃなくて、海辺で少し風が強かった日は、頑丈な三脚を使っていたはずなのに風に煽られて全体がブレていたり。一番ショックだったのは、ブレ対策のためにせっかくリモコンを使ってシャッターを切ったのに、カメラの中のミラーが跳ね上がるわずかな振動そのものでブレていたときです。「そこまで気を使わなきゃいけなかったのか！」って、一人で苦笑いしてしまいました。

でも、撮れた瞬間はちょっぴり悔しくて落ち込むけれど、時間が経つと「これも大切な思い出の一つだな」って思えるようになるから不思議です。失敗したからこそ、「次は立ち位置を少し変えてみよう」「風対策はどうしようか」って工夫が生まれる。この試行錯誤の過程そのものが、趣味のいちばん楽しい瞬間なのかもしれません。

今はデジタルのおかげで、その場で何枚でも撮れて、いくらでもやり直しが効く時代になりました。フィルムの時代を思うと本当にありがたい技術の進歩ですよね。けれどそのぶん、失敗できない緊張感の中でシャッターを押す「たった一枚の重み」は、少し薄れてしまっているのかもしれません。

どちらが良いかは人それぞれですが、思い通りにいかなかった一枚も、あとから振り返れば「あのとき頑張って撮ったんだよな」と笑える大切な記憶になります。完璧じゃない夜も、全部ひっくるめて愛おしい思い出ですね。

失敗してしまったことも、遠回りしたことも、きっと明日の自分をちょっとだけ前へ進めてくれるはず。今夜はそんな不器用な自分もまるごと抱きしめて、ゆっくりお布団に入ってくださいね。

今月は、「花火」にまつわるエピソードを募集します。
地元の花火大会の思い出、家族と庭でやった線香花火の匂い、あるいは花火に対する密かな情熱やこだわりなど……どんなことでも構いません。あなたの心に残る「花火」にまつわるお話を、ぜひ気軽に寄せてくださいね。

それでは、心地よい眠りと素敵な夢を。 お相手は、風頭優雨華でした。

おやすみなさい。

よければ、こちらもどうぞ。

いつもマガジンに取り上げて頂き、ありがとうございます。