ショートショート　渇水の夜

蛇口を限界までひねっても、返ってくるのは「シュー」という、喉を詰まらせたような乾いた空気の音だけだった。

洗面器の底に、わずかに残った赤錆混じりの泥水がこびりついている。これで、三日目だった。

神戸内（ごうどうち）地区。山あいにへばりつくようにして広がるこの集落で、茂雄（しげお）は七十年、米を作ってきた。

異変が始まったのは、去年の春だ。

麓の広大な町有地に、コンクリートの巨大な要塞が建った。「最先端のデータセンター」とやらだった。

『これからはAIの時代です。雇用が生まれ、税収が増え、村は潤います』

役所の人間はそう言って頭を下げた。だが、潤ったのは村の財政ではなく、あの要塞の「喉」だった。

AIとやらを動かす計算機は、放っておけば焼き切れるほどの熱を持つという。それを冷やすため、山から流れる川の水が、一日何千トンもあの要塞へと吸い上げられていった。

最初は、誰も気に留めなかった。

だが、夏が来た。例年なら青々と波打つはずの田んぼは、またたく間に干からび、ひび割れた地肌が牙のように剥き出しになった。井戸を掘り下げても、乾いた砂しか上がらない。

「孫に飲ませる水もねえ。米も全滅だ。どうしてくれる！」

集落の衆で役所に怒鳴り込みもした。

しかし、応対した若い職員は、申し訳なさそうな顔で「あちらも規則に従って契約された水量を使用しておりまして……」と繰り返すだけだった。規則が、俺たちの命より重いというのか。


その夜、集会所に集まったのは、疲れ果てた三十人ほどの住民だった。

中央に立った元漁協の組合長、豊（ゆたか）が、無骨な手を握りしめ、地を這うような声で言った。

「……もう、堪忍袋の緒が切れた。おい、おめえら。道具を持て。あそこへ行くぞ」

誰も反対しなかった。ただ、めいめいが無言で頷き、持ってきた鍬やバールを強く握り直した。言葉は要らなかった。これは議論ではなく、生存の本能だった。

夜の闇の中、データセンターは不気味なほどの存在感を放っていた。

何百台もの換気扇が、ゴー、ゴー、と重低音を響かせている。まるで、村の血を吸って肥え太った巨大な怪物が、悠然と呼吸しているかのようだった。

「誰だ！」

フェンスの向こうで、若い警備員がライトを向けて声を荒らげた。だが、殺気立った三十人の老人たちが、無言でフェンスに手をかけるのを見て、男は恐怖に顔を引き攣らせ、乗ってきた軽自動車へと逃げ帰った。

「壊せ！」

誰かの叫び声を合図に、鉄網が引きちぎられた。

茂雄は夢中で鍬を振り下ろした。狙うのは、あの怪物の心臓へと繋がる、太い冷却水のパイプだ。何十年も田畑を耕してきた腕の力は、まだ衰えていない。

ガン、と金属の弾ける鈍い音が響き、亀裂から冷たい水が激しく噴き出した。

「水だ……！」

誰かが泣きそうな声をあげた。

配電盤が叩き割られ、高圧電流の火花が闇を裂いた。要塞の窓から漏れていた無機質な青い光が、ひとつ、またひとつと、生き絶えるように消えていく。あれほど耳障りだった換気扇の唸りが、ぴたりと止み、山に本当の夜の静寂が戻ってきた。

翌朝。

居間の古いラジオは、麓の街から「データセンターが暴徒に襲撃され、機能停止。深刻なテロ行為」と非難がましいニュースを流し続けていた。じきに警察が来るだろう。逮捕されるかもしれない。

だが、茂雄は静かだった。

縁側に出て、久しぶりに聞こえる「ちょろちょろ」というかすかな音に耳を澄ませる。涸れ果てていた庭の古井戸の底に、わずかだが、泥の混じっていない濁りのない水が戻ってきていた。

隣の田んぼでは、トメ婆さんが一人、ひび割れた土の上に立ち、どんよりとした曇り空を見上げていた。

「雨が降るまで……これでなんとか、繋げるかねぇ」

山を吹き抜ける風が、焦げたプラスチックの匂いを運んでくる。

それは、人間が人間らしく生きるために、なにか別の怪物を焼き殺した匂いだった。