短編小説『空を見上げれば同じ月が輝いている』

空を見上げれば同じ月が輝いている

「ねえ、2号ちゃん、今日皆既月食なんだって」
夜の稼働中、ろるこはLINEを送った。

「ほーん、ロマンチックやな」
返ってきたスタンプもない短い文字。

「ねえ、一緒に見ない？　完全に隠れるの3時頃だって」
「いや、やめとくわ。クエ残っとるしな。お前もまだ終わっとらんのとちゃう？」

「もう！　ホント2号ちゃん女心わかってないな」
既読だけがついて、返事は途切れた。

付き合い始めて二ヶ月。
稼働終わりに一緒にご飯を食べに行くことはあっても、配達ばかりで大きなイベントもない。
ろるこはスマホを握ったまま、胸の奥が少しだけざらついた。

溜め息まじりにタイムラインを開くと、配達報告よりも月食の写真が並んでいる。
「月が綺麗ですね」
そんなキャプションと一緒に。

（2号ちゃんも、こういうこと言えたらいいのに……）
リプ欄を追っていくと、思わぬ言葉が目に飛び込んできた。

「死んでもいいわ」
「正解！」

慌てて検索すると、夏目漱石の逸話や、二葉亭四迷がロシア語の「Yours（あなたのものよ）」を訳したとされる言葉が出てきた。
どちらも「愛している」の婉曲表現らしい。

（へぇ……そんな意味があったんだ）

2時半。
「はぁーん、クエスト終わらないよ～🥹」
疲れ混じりに送ると、すぐ既読がついた。

「せやろ？　だから月なんて見てる場合ちゃうねん」

「もう！　ホント2号ちゃんは女心わからないんだから！」
再び、既読だけがつく。胸がちくりと痛んだ。

そこへ通知。
「ろるこ、空を見てみ」

言われるままに顔を上げる。
夜空の月は思ったより白っぽくて、SNSで見た真っ赤な写真とは違っていた。
街の喧騒をよそに、静かに欠けていく光が、ひとり見上げる胸をなぜか満たす。
欠けゆく影の輪郭が、彼女の不安と重なって見えた。

「会えなくても、空を見上げれば同じ月が輝いてるで」

画面の文字を見つめながら、ろるこの頬がふっと緩んだ。
（もう……ずるいな。女心わからないくせに、こういうとこばっかり）

タイムラインに戻りかけて、指が止まる。
（……やっぱり、言ってみようかな）
スマホの画面に文字を打ち、消して、また打って。
小さく息を吐いてから、送信ボタンを押した。

「2号ちゃん」
「なんや」
「月が綺麗ですね」

少しの間が空いた。
「……もうほとんど消えかけとるけどな」

「もう、ほんとに！」
ろるこはスマホをぎゅっと握りしめる。

そして返ってきた一文。

「……死んだらお前に会えんくなるからな。死んでもいいわなんて言えんわ」

夜空に残る月は、淡く白い欠片だった。
でもろるこの胸の奥には、真ん丸の光が満ちていた。
それは月よりも確かに、彼女の中で輝いていた。

――空を見上げれば、同じ月が輝いている。

あとがき

昨日は皆既月食。
せっかくだからと、配達員ろること2号の特別編を急遽書いてみました。

今回の舞台は「未来編」。
先月公開した新婚旅行を描いた番外編『旅行の攻略法』と同じく、本編の“数ヶ月後”か“数年後”かは、あえて読者のみなさんの想像におまかせしています。

実際に昨夜のタイムラインも、月食の写真でにぎわっていました。
「月が綺麗ですね」と投稿する人もいて、僕は思わず「死んでもいいわ」とリプを返してしまったんですが――よく考えると、最近はあまりそう返す人っていないんですね。

少し前までは、検索すれば必ずセットで出てきた「月が綺麗ですね → 死んでもいいわ」。
でも今は、いろんな返し方があるようで。ちょっと浦島太郎気分になりました。
どうやら僕自身も“愛の言葉アップデート”が必要みたいです（笑）。

ちなみに、この表現を初めて知ったのは、はるか昔の2ちゃんねるまとめブログでした。
「奥さんに“月が綺麗ですね”と送って反応を見てみた」――そんなスレの内容で、なぜか印象に残っているんです。心がほんのり温かくなるまとめでした。

大切な人に「月が綺麗ですね」と伝えてみる。
あるいは、その言葉をどう返すかで、相手との関係を見つめ直してみる。
そんな小さなやり取りの中に、恋の光が宿るのかもしれません。

――さて、あなたならどう返しますか？

月が綺麗ですね――そう思ったら、スキ・フォロー・コメントで伝えてもらえると嬉しいです。

ろること2号の物語はまだまだ続きますので、ぜひ連載本編ものぞいてみてください。

Xでは、フードデリバリーの稼働話や小説、AIイラストなども発信中。
よかったら月を見上げるついでに、そちらも覗いてやってください。

※本作はフィクションです。

登場する人物・団体・地名・出来事などは実在のものとは関係ありません。また、一部の描写は実在するX（旧Twitter）ユーザーの投稿や活動に着想を得ていますが、特定の個人・団体との関連性はなく、内容は創作に基づいて構成されています。