【連載】庄内の潮騒とあの日の記憶　　《第1章》都会の少年、日本海の野生に触れる

大人になった今だからこそ振り返る、あの息が詰まるほど濃密だった山形県の庄内浜でのお話です。

この物語には、サスペンスもミステリーも恋愛模様も出てきません。作者の当時の日記帳を紐解いて、昔を懐かしみながら書き綴っています。

昔はこうだったなぁ～、こんなことがあったなぁ～と感慨深く思い起こしています。どうぞ最後までお楽しみください‼️

「拓海にぃ、今日も平島で魚釣りしたい」
朝のラジオ体操が終わったばかりの集落の分かれ道で、海斗が兄の拓海を見上げて言った。

「拓海、僕も行くよ」
まだ少し眠気の残る声で僕――三浦俊介が呼びかけると、拓海は「じゃあ、朝飯食ったら俺ん家集合な」とニヤリと笑った。

あの頃の僕は、山形県は庄内のこの静かな漁村に引っ越してきたばかりだった。

それまでは神奈川県の横須賀市に住んでいたのだが、親父の早期定年退職を機に、親父の実家へと家族４人で移り住むことになったのだ。

僕たちが住むことになった家はかなりの大邸宅で、２階に３部屋、1階に３部屋、さらに中２階まである６ＬＤＫ。

かつてこの集落で網元をしていたという曾祖父の家らしく、平屋が多い漁村の中ではひときわ大きくそびえ立っていた。

現在は2階の3部屋を利用して、民泊『ゑびす屋』を営んでいる。

元原子力エンジニアだった親父と、元ピアノ講師の母さんは、この広さを活かしてここで民泊を始める計画を進めていた。

リビングの隅には、都会からトラックで運ばれてきた母さんのアップライトピアノが、まだ少し居心地悪そうに佇んでいる。

駐車場を兼ねた大きな納屋には、かつて祖父母が使っていた古い生活道具や、民泊用の予備の寝具と一緒に、古い釣り道具が所狭しと押し込まれていた。

東側の窓を開ければ緑の濃い山々が瓦屋根越しに見え、西側の窓を開ければ眼前には蒼い日本海がどこまでも広がっている。

都会育ちの僕にとって、この大自然の環境は抵抗どころか、毎日が楽しくて仕方のない快適な新天地だった。

自分の家に駆け込み、急いで朝飯の茶漬けをかき込むと、僕は駐車場を兼ねた納屋へと向かった。今日のお目当てはアジだ。

この辺りの海は岩礁地帯が多く、砂浜は殆どない。一般的に日本海側といえば、単調な砂浜が続くイメージがあるかもしれない。

しかし、ここは回遊魚や根魚の格好の釣り場であり、特に黒鯛釣りで全国に知られていた。

古い竿を引っ張り出し、約束通り拓海の家へ向かうと、彼はすでに自転車に釣り道具を一式積み込んで待っていた。

彼の愛用する竹竿は、昨年の秋に裏山から切り出してきたものだという。

当時はただの竹竿だと思っていたが、あれがいわゆる「庄内竿」の系譜を引くものだと知ったのは、ずいぶん後になってからだ。

江戸時代、この地を統治した庄内藩の武士たちは、脇差を竿に持ち替え、磯釣りを「釣道」として心身を鍛えた。苦竹を燻し、皮を剥き、何年もかけて磨き上げる。

後継者が途絶えつつあるその贅沢な延べ竿の気風を、僕たちはそうとは知らずに、無邪気に受け継いでいたのだ。

自転車を漕いで10分程で漁港に着いた。目指す釣り場は、防波堤の裏に広がる「平島」と呼ばれる磯場だ。

堤防の階段を上り、ふと振り返ると、密集して建つ約150軒の集落が見渡せた。子供の数は少なく、小中学生を合わせても50名ほど。

だからこそ、ラジオ体操に年長の兄姉が同伴するのも、この町では珍しくない日常だった。

磯場に到着し、海を覗き込むと、黄金色に染まった小アジの群れが潮の流れに逆らって泳いでいるのが見えた。

「小アジがいっぱいいるぞ！」

「俊介、大きな声を出すなよ。アジが逃げるだろ」

拓海に窘められながら、僕たちはサビキではなく、堂々と一本針の仕掛けを投げ入れた。

拓海が言うには、内陸から来た人がサビキ釣りをしていることもあるが、手返しが遅く、結局一本針と釣果は変わらないらしい。

それに何より、「サビキだと小さすぎる幼魚まで傷つけちまう。

一本針で食ってくる元気なアジと一対一で勝負する方が面白いだろ」と不敵に笑うのだった。

庄内の「釣道」のプライドと、生き物を愛する彼らしさが、中学生の彼にも息づいているのが可笑しかった。

水深５メートルほどの平島の海底は岩場だった。しかし近年、この辺りでも海底の岩肌から海藻が消える、「磯焼け」が進んでいる。

「満天の星空みたいに綺麗な海ならいいのに。科学で割り切れないことばかりだ」

科学、特に天文学や夜空の星が好きだった僕は、透き通る水底をじっと見つめていた。

白く不毛に変わり果てていく海底を見て、胸の奥がチリついた。

満天の星々のように無限の美しさを持っていると思っていた自然が、足元から静かに壊れていくような寂しさを覚えたのだ。

横須賀での野球部時代、実力不足で居場所を失いかけていた自分の姿が、枯れゆく海藻の寂しさと重なったからかもしれない。

「もう野球なんて、やる資格はない」と頑なになっていた僕を、拓海はこの庄内の野球部へと強引に引っ張り戻すことになるのだが――当時の僕はまだ、そんな未来を知る由もなかった。

「海も、人間も、傷を負いながら生きている」

この時はまだ、僕たちは庄内の海の厳しさも、優しさも本当の意味では知らなかった。

後になって、集落の「海の長老」である半蔵さんから、あの海の底まで見通すような鋭い目で諭されることになる言葉がある。

―― 海はしゃべらね。ただ傷を隠さず、それでも次の潮を待つ。おめぇも、痛てぇときは痛てぇ顔して、じっと潮目が変わるのを待てばいい。

当時の僕は、都会のスピードについていけず、立ち止まることすら許されなかった。

けれど、この目の前の傷だらけの海は、ただ静かに「それでいいんだ」と言ってくれている気がした。

不器用なほど透明なこの水底で、僕は自分自身に、静かな将来の暗示をかけていた。

順調にアジを釣り続けていたその時、急にアジの群れが姿を消した――。

《第2章》に続く！

(みっ) = 里海 毅 ( Satomi Tsuyoshi )