【連載】庄内の潮騒とあの日の記憶　　《第7章》鳴りやまない汽笛と静かな港

大人になった今だからこそ振り返る、あの息が詰まるほど濃密だった山形県の庄内浜でのお話です。

この物語には、サスペンスもミステリーも恋愛模様も出てきません。作者の当時の日記帳を紐解いて、昔を懐かしみながら書き綴っています。

昔はこうだったなぁ～、こんなことがあったなぁ～と感慨深く思い起こしています。どうぞ最後までお楽しみください‼️

新潟から戻る頃には、空はもう茜色だった。
日本海に沈みかけた夕陽が、道路脇の田んぼを真っ赤に染めている。

僕と拓海は、重くなった足をペダルに乗せながら、のんびりと山形へ戻っていた。

荷台のバケツは軽い。でも、胸の中には妙な満足感が残っていた。

栄治伯父さんの包丁捌き。
初めて知った本物のアワビの味。
そして、大人たちの「見逃し方」。

あの頃の僕たちは、叱られながら守られていた。
今なら分かる。

「なぁ俊介」

先を走っていた拓海が、不意に声を落とした。

「なんか今日、港の空気変じゃね？」

僕もその時、気づいた。
風が、止まっている。

夏の夕方特有の、生ぬるい潮風がまるで吹いていなかった。

代わりに、沖のほうから低い音が響いてくる。

――ボォォォォ……

汽笛だった。

低く、腹に響くような音。
僕たちは顔を見合わせ、
坂道を下って港へ向かった。

漁港には、普段よりずっと多くの大人たちが集まっていた。
誰も騒いでいない。

防波堤にも、岸壁にも、ただ黙って沖を見ている。
中には沖に向かって手を合わせている人も。

その視線の先に、一隻の大きな遠洋漁業船が見えた。この辺では滅多に見ることのない船だ。
夕陽を背負った黒い船影。

その船は、集落の沖をゆっくりとそして何度も何度も旋回していた。

――ボォォォォ……

また汽笛が鳴る。

長く。
重く。

胸の奥まで沈むような音だった。

「なんだあれ……」

僕が呟くと、近くにいた自称ライターの里海さんが、煙草を咥えたまま言った。

「今日は海に出るな」

その声には、いつもの冗談っぽさが無かった。
拓海が首を傾げる。

「なんで？」

里海さんは少し黙り、沖を見たまま呟いた。

「落ちたんだと」

それだけだった。

誰が、とも。
どこで、とも言わない。

ただ、その場にいた大人たちは皆、意味を知っている顔をしていた。

遠洋船は、またゆっくりと向きを変える。
まるで、帰れなかった誰かを探しているみたいに。

その時だった。
里海さんが、小さく舌打ちした。

「……赤ぇな」

「え？」

僕が海を見る。
夕焼けだった。
海面一面が、異様なくらい赤かった。

波もない。
風もない。
ただ、赤い。

里海さんは煙草を地面に落とし、靴でゆっくり踏み潰した。

「お前ら、今日は浜へ行くな」

「夜釣りもするな」

「……特に、赤い灯りは使うな」

僕と拓海は、思わず顔を見合わせた。

赤い灯り。

その言葉に、昨日の赤い電気浮きが脳裏をよぎる。
だが里海さんは、それ以上何も言わなかった。

遠くでまた、汽笛が鳴った。

――ボォォォォ……

あの夏の記憶の中で、あの音だけは今でも妙に鮮明だ。

大人になった今なら分かる。
あれは単なる弔いじゃなかった。

海で生きる人たちが、

“海へ帰れなかった者”へ向ける、

静かな別れの儀式だったのだ。

《第8章》へ続く！　　※全11章

(みっ) = 里海 毅 ( Satomi Tsuyoshi )