クリスマスまであと一週間。あの日の恋をもう一度

「クリスマスブレンドです」
差し出されたカフェのカップは赤色に変わっていて、ふわりと広がる限定の香りは、チョコレートのようなほのかな甘さとスパイスの気配に、そのイベントはもうすぐなのだと、思いだした。

「今年のクリスマス、平日でよかったな」

夕飯の支度をしていると、夫が、ソファに寝転がる愛犬に、コソコソと話しかけている。その声はいつもより少し、弾んでいた。
私は、「そうね」とだけ返して、フライパンを揺らし続けた。

平日なら、仕事帰りにチキンとケーキを買って、いつも通り食べて終わり。
でも、それでいい。
いつも通りの、それで十分満たされる。

「クリスマス。たまには休みの日でもいいけどな」
お腹を見せて、もっと遊んでくれとねだる、もふもふとした小さな王様との密話は、まだ続いているようだ。

フライパンの中で、油がジュッと跳ねた。
私は何も言わず、火を弱めた。

夕食は大抵、一緒に過ごす。
私が作り、夫が洗う。それだけで、ちゃんと夫婦をしている気がする。
ただ、子犬を迎えたその日から、「パパ」「ママ」と呼び合うようになり、その小さな王様を「うちの子」と呼ぶようになった。

期待しなくなったわけじゃない。ただ、忘れるのが上手くなっただけ。
そういう気持ちは、今さら恥ずかしいし。
でもほんの少しくらいなら、あの頃の温度にそっと触れてみたいと思うこともーー


フライパンをコンロから下ろし、ソファの方に目を向けると、夫は愛犬の頭をくしゃくしゃと撫で、耳の後ろを掻き、また頭に戻り、飽きることなく触り続けながら、
「ーークリスマスまで、後一週間なんだってさ」

キッチンには、言葉の端しか届かない。

愛犬に語るその声は、まるで秘密を打ち明けるみたいに低く、柔らかい。
いつもと変わらない声なのに、それを発する横顔が妙に目を引いた。
映画のさりげない一場面が、後からじわじわと効いてくる、あの感じだ。

この人、こんな顔をするんだ。
知っていたはずなのに、なんだか忘れかけていた。

夫は今でも、誰かに恋をするんだろうか。
私にもまだ、できるんだろうか。

クリスマスまで、あと一週間。
普段は考えない余計なことが、胸の奥でじんわりと広がっていく。



食後の片づけを終えると、夫はいつもの手つきでコーヒーを淹れる。
そのやわらかな味を知っているから、金曜日の夜はいつも少し長く感じる。

「明日さ、ちょっと出かけない？」
と、愛犬に話しかけるトーンとは違って、特別な言い方でもなく、天気の話でもするみたいな声でそう言ってきた。

「どこか、行くの？」
「うーん、まあその辺に」

昔なら、もう少し突っ込んだかもしれない。でも今は、「そうね」とだけ返して、理由は聞かない。聞かない方が、なんとなく楽だった。


翌日、夫は珍しく少し早めに支度を終えていた。
うちの子に「留守をよろしくな」とだけ声をかけて、行き先は告げないまま、二人一緒に家を出た。

駅までこんな風に歩くのは、久しぶりだ。隣を歩く夫の歩幅は、私に合わせてくれている。
電車に乗ると、揺れに合わせて視線が自然と外へ流れていった。何も言わない時間は、思いのほか心地よく感じられる。

「次で降りるから」
「どこに行くの？」
「うん。まあね」

なんだか、はぐらかされている。

駅を降りると、人はまだ少なかった。
夫の背中が、少し先を行く。どこへ行くのかわからないまま、私はついて歩く。
そう言えば、この辺りを歩くのはどれくらいぶりだろう。

ふと、見覚えのある角が目に入った。

まだ名前で呼び合っていた頃、待ち合わせにだいぶ遅れた私を、彼は怒りもせずに笑っていた。
そんな記憶が、ふわりとよみがえった。

もしかして。
胸の奥がひっそりと高鳴る。
まさか、と思いながら角を曲がると、
古い看板。
少し色あせたガラス窓。
間違えようのない、あのカフェだった。

「ここ、」
「懐かしい」

私がそう言うと、夫は少しだけ視線を逸らして、短く笑った。

「そうだな」

それ以上、何も言わない。
偶然を装うには、あまりにも不器用な沈黙だった。その間に、言葉にしなくてもいいものがそっと残る。
温かさ、みたいなものが。

席に座ると、夫はメニューを見もせずに
「コーヒーを二つ」
注文を伝えながら、ちらりと私を見て
「それから、ミルクを一つ」
彼はブラック。私はミルクを少し。
あの時から、ずっと。

初めて向かい合って座った日、緊張して何を話したかほとんど覚えていないのに、彼の声だけは、不思議なくらい残っている。

「コーヒー、好きなんだ」
「へえ」
「淹れる時間が、好きで」
「じゃあ、コーヒーの担当は決まったね」
「じゃあ、朝と夜、一緒に飲めたらいいね」

彼は顔を上げて、照れたように笑った。

今、
毎朝、毎晩、一緒にコーヒーを飲んでいる。

テーブルの向かいで、夫がコーヒーカップを持ち上げる。
その手が、少しだけ、ぎこちない。
もしかしたら、この人も今、同じ日のことを思い出しているのだろうか。


「ここさ」

夫が、ようやく口を開いた。
「この前、仕事の帰りに通ってさ。まだ、あったんだなって」

「そっか」と、伝えたけれど、わかっていた。
会社はこんなに遠くないし、目的もなく来る人じゃない。
わざわざ、ここへ来てくれたんだ。

胸の奥が、キュウッと縮んだ。
彼なりに、ちゃんと覚えてくれていた。
「愛してる」も、「大切に思っているよ」も、聞こえない。
それでも、ちゃんと、届いている。
届いているのに、少しだけ、寂しい。
欲張りだと、自分でも思う。

カフェを出ると「少し歩こうか」と夫が声をかけてきた。
私は「うん」とだけ答えて、懐かしい街並みに目をやった。

「ここ、古本屋、まだやってる」
「本当だ」
「あのカレー屋も」
「覚えてる。君、すごく辛がってた」
「そうだっけ」
私は笑った。

手はつながないまま、肩が少しだけ近い。
夫の視線を感じて、振り向くと目が合った。
一瞬、心臓がピクンと跳ねた。
「……何？」と聞くと、少し照れたように笑って、視線をスッと、そらされた。

「なんでもない」
昔と変わらない、低くて優しい声。

また恋をしている。
同じ人に。
この人と並んでいると、次の時間が待ち遠しくなる。彼は今も、今日を一緒に終わらせようとしてくれている。

胸の奥が、やさしくざわめきだした。


クリスマスは、当日じゃなくていい。
一週間前の、何でもない週末にこんなふうに過ごせたら、今年の冬は、十分すぎるほど暖かい。

帰り道、夫の手が、少しだけ私の手に触れた。触れただけなのに、一瞬、時間が止まった気がした。
クリスマスまで、あと少し。
もう一歩くらい、近づいてもいい気がした。