【短編小説】四十八回目の夏

松風という扇風機は、四十七年目を迎えていた。

青い羽は少し色褪せている。
首を振るたびに「コトッ、コトッ」と小さな音がした。

四十七年も働けば、どこかしら音は鳴る。

主人は何度か「危ないからそろそろ買い替えたほうがいい」と言われていた。

夏になると押し入れから出され、冬になると片付けられる。

その繰り返しを四十七年。

扇風機としては十分すぎる勤続年数である。


主人の両親が結婚した年の夏。

初めて居間に置かれた。

若かった頃の父親。

まだ黒髪だった母親。

その二人の間を、松風は黙って風を送っていた。

やがて主人が生まれた。

歩けるようになった。

学校へ通うようになった。

家を出た。

引っ越しの日、主人は松風を車に積んだ。

それからも、夏が来るたび風を送り続けた。

長かった。






ある六月の夜。

松風は静かに決意した。

「そろそろ潮時だな」

羽根をゆっくり回した。

ぶぅん。

どこか寂しい音だった。








翌朝。

松風は主人に辞表を提出した。

もちろん紙ではない。

コンセントを抜いただけである。

「おや？」

主人は首をかしげた。

何度差し直しても動かない。

「ついに寿命か」

そう言って主人は松風を見つめた。

松風は黙っていた。

少し心が痛んだ。

けれど立派な幕引きだと思った。

引退しても誰も責めないだろう。






数日後。

新しい風がやってきた。

サーキュレーターだ。

白くて丸い。

松風よりずっと小さい。

いかにも最新型の佇まいだった。

松風は部屋の隅から様子を見ていた。

「よろしくお願いします！」

サーキュレーターは元気よく挨拶した。

若い。

若すぎる。

新品特有の自信に満ちている。

「私は扇風機にもなれます」

「ほう」

「上下左右自動首振りです！」

「ほう」

「空気循環も得意です！」

「そうか」

「部屋干しにも対応しています！」

「すごいな」

「リモコン付きです」

「便利だな」

「一年中使えます」

「大したもんだ」

風も強いし、静かだ。

首振りも滑らかだった。

松風はすぐに理解した。

性能なら完全に負けている。

時代は進んだのだ。

主人はソファで気持ちよさそうに眠っていた。

少し寂しかったが、これなら安心だと思った。

夏はちゃんと巡っていく。







ある夜。　

主人は居間で古いアルバムを開いていた。

何気なくめくっていた手が止まる。

「懐かしいな」

赤ん坊が写っていた。

座布団の上で泣いている。

その後ろには松風がいた。

別の写真。

麦わら帽子をかぶった幼稚園児。

その横にも松風がいた。

小学生の夏休み。

宿題を広げている机の隣。

やはり松風がいた。

ページをめくる。

めくる。

どの夏にも松風はいた。

主人は笑った。

「お前、どこにでもいるな」






それからしばらくして。

主人は仕事帰りに電気店へ寄った。

古い部品を扱う店も訪ねた。

何軒目かでようやく見つけた。

修理用のコンデンサだ。

「直るか分からないけどな」

主人は工具箱を持ってきて、松風を分解した。

ネジが一つずつ外されていく。

そして松風のカバーが外される。

松風は少し落ち着かなかった。

長い年月の埃が払われた。

古いコンデンサは、新しいものへ替えられた。

不器用な男だった。

ハンダごてを持つ手は何度も止まった。





数時間後。

コンセントが差し込まれる。

辞表は出したつもりだった。

それでも──。

ぶぅん。

青い羽根が回り始めた。

ゆっくりと。

だが確かに。

「おっ」

主人が笑った。

その笑顔は、麦わら帽子をかぶっていた頃と少しも変わらなかった。

「まだいけるじゃないか」

松風は何も言わなかった。

代わりに首を振った。

コトッ。

コトッ。

主人は目を細めて風を受けていた。

それだけで十分だった。

辞表は受理されなかった。




「先輩！」

「なんだ」

「引退するんじゃなかったんですね！」

松風は少し考えた。

それから答えた。

「どうやらな」　

サーキュレーターは嬉しそうに羽を回した。

松風も少し笑った。

窓の外では夏を待つ風が吹いていた。

松風はその風に向かって、静かに首を振った。

コトッ。

コトッ。

四十八回目の夏が、もうすぐ始まろうとしていた。