単なるクラウディクラウド

　まさかこんなに反響を呼ぶなんて、むしろ自分よりも日本が心配だ。
　それから、文体によってかもしれないが、私が感情で勢いよく書いていると思っている人の多さにもびっくりした。四十年もプロフェッショナルの小説家を営み、世界中に読者がいる人物がそんなことをするはずがないと想像したりしないのだろうか？
　いや、わかっている人は静かにしているだけなのだろう。その数がずっと多いことを、noteの売上数値を見ている私は実感している。
　私はそんな、一過性の冷やかしの人々に向けて文章を書いているわけではない。そういう方たちは、私をきっかけにたとえとんちんかんなことでも、何か考えるきっかけになったのならよかったと思う。
　
　眠れない夜、たった一冊の本が自分を助けてくれた。そういう体験がある人たちだけに向かっていつも小説を書いている。
　そしてそこに私個人はいない。期待も希望もないし、自分を癒すために書いているのでもない。饅頭やさんがひたすら同じ饅頭を毎日作って売るように、淡々としたものだけがある。
　饅頭やの職人が大嫌いだから饅頭を買わない、という人もいるかもしれないけれど、基本、饅頭のクオリティが高かったら職人さんの顔は知らないものなのではないだろうか。それと同じで、小説は小説だけでスタスタ歩いていろんな人の涙を一瞬乾かす花束を渡していく。そこに私はいない。
　
　今回は小説ではなかったが、届く人にはきちんと届いたことがなによりも嬉しい。人によってはご自身の状況に置き換え、ご自身を守る行動に出たと思う。力になれたなら幸いだ。　
　読んで具合が悪くなったとおっしゃる方々には申し訳ないが、それは一般的に書籍を購入しても起こりうることだと思うので、ある意味しかたないと思う。書籍より若干安価だったのがせめてもの救いだ。
　しかしありがたい。たとえ悪意のある５００円でも、姉に可能性を開いてくれたことが、ありがたかった。そして無言で記事を購入してくださったたくさんの人々、温かい言葉をかけてくださった人たち、お菓子やパンや薔薇を送ってくれた身近な人たち、ありがとうございます。
　クラウドファンディングのようなものです、という意味のタイトルが一人歩きして、まるでクラファンをやったようだけれど、単に記事を売っただけなんですよね。
　
　さらに私は別に今、貧困にあえいでいるわけではない。小説を一冊書くと（株と同じで、長い目で見たらじわじわ増刷されて数百万にはなるかもしれないけれど）、書いた直後に入ってくるお金はおおよそ百万円。取材費は自腹で、かかる期間は私は短編小説家だが一日五時間ほど書いて一年間だ。
　そんなに割のいい仕事とは決して思えないが、関連する他の仕事もしているので、家族三人しかも共働きで生きていくには、贅沢をしなければ全然足りている。たまにお鮨を食べに行けるくらい、ヨーロッパとかハワイは今とっても高いからむりでも、家族で年に一度ブックフェアや友だちを訪ねて台湾やインドネシアに行ったりはできるくらい。
　幸いまだ健康（あちこちガタが来ているけれど）で仕事も国内外であるので、こつこつと働いていくのが性に合っているし、そこに深い幸福を感じている。
　私の人生の分は、私の仕事でまかなえている。

　ただ、それ以上のお金となると余裕まではないというのが正直なところだ。
　姉が倒れてから、いっそう姉にお金がかかりはじめた。
　お金を出すことを拒否することもできたのかもしれないが、命をつなぐ点滴の中止を決めることは私にはできなかった。
　自分も夫もいつ倒れるかわからない年齢、無理をして家を買って十年、それほど貯金があるわけではない。
　姉と私の人生は別々だ。好みも違うし、生き方も全く違う。
　だからそれほどまでに助けなくてよかったんじゃないの？と私も思っているが、タイミングよく（悪く？）姉が病気になったり骨折したりするもので、援助がずるずると続いてしまったということだろう。
　姉は社会人として自立できるようには育てられていない。それはとても残念なことだ。かといって一生養い続けるのは、姉の友人たちにも私にもできない。
　正解は、「老後の家を売って姉に一部を渡した段階で個人的には縁を切って、たまに会う他人の面白いお姉さんくらいの位置に」きっぱりすることだったのだ。
　仕事仲間以外は、お金がからんだら関係性はたいてい悪くなるものだから。
　私もお金がからんだ時点でプライベートの生活から姉を切り離すべきだった。ついよかった頃の思い出がじゃまをして、そして決して嫌いな人物ではないので、そこが緩みすぎていた。
　そのことにとことん気づいたとき、姉は病院で死にかけていた。見たこともないようなふくれあがった姿になって、医者が見せてくれた血液検査の数値は身寄りのない友人（十日後に死亡）を救急車で運んだときとほとんど変わらなかった。
　夜遅くに医師から電話がかかってくると、毎日死の知らせかとドキドキした。死の知らせにかなり近い知らせは数回あったけれど。
　もし生き延びても、治療にも長く時間がかかりそうだった。
　最後だとしたら、できることはみんなやってから別れたい、そう思った。
　むりのない範囲で命を助けたいと思うのは、他人でも同じだから。
　なので、ほんとうに貯金箱を持って、ひとりから一度だけ五百円ずつお金を集めようと思った。
　仕事柄、一週間に十人ずつくらいの人に会う。それぞれにちゃんと説明して、出したくない人からは決してもらわない、と思っていた。
　しかし「歌うしかないし、歌いたい」「音楽しかないし音楽が好き」なすばらしいユーミンを見たら、貯金箱よりはものを書いた方がいいのではないだろうか、と思った。
　書いたものをお金に変える、それは私の仕事そのものだから。

　これから、姉は治療をして、家はねずみを駆除して、そのレベルによって家を取り壊すかどうかを決めていくのだろう。
　おかげさまで、「治療、駆除、姉が死ぬ前に大切な人たちからの借金を一部返す」のところまでのお金が集まりました。ありがとうございます。口座を作って全額貯金をします。最初は四百字六千円の原稿料だけもらおうと思っていたけれど、思ったよりも姉の借金の額が多く、返済したら多分残らないと思われますので、私は無償の可能性が高いですが、それもまた話し合いで決めていきます。
　単に姉に渡すと管理できずに使ってしまうだけなので、家裁に相談して後見人を立てるか、弊社で管理していくか、私が個人で管理するのか、判断能力が姉にあれば姉に渡すかどうかの全てを、行政、会計士さんや司法書士さん、弊社のコンサルタントさんなどとしっかりミーティングして決めていきます。
　そのあと生活保護になるのか、借地権を売って地方に越すのか、それは姉本人と姉を周囲で支える、姉を愛している友人たちに任せていこうと思う。
　姉の絵や文章と共に仕事をすることもあるかもしれないが（そこまで病気がよくなってくれたらほんとうにいいと願うのだが）、その場合もあくまで編集者さんが入ってくれるので、直のやりとりはそんなにないだろうと思う。今もLINEでおやすみとか点滴どうだった？とかやりとりしているけれど、そのくらいだと思う。

　私は数年間に一度はしっかり炎上しているのでインスタ以外はほとんどSNSで発信をしていないし、スレッズは濃すぎてそもそもチラ見さえできない。Xでは自著の宣伝とインフォメーション、情報の収集、読書の備忘録、読者との交流に限っている。いずれにしても私のような、ひとつのことに時間がかかる不器用な主婦は家のことが忙しくてそんなにSNSをがんばれない。
　なので、直接なにか書き込んでくる人で変な人は即ブロックだし、基本的には平和な場だと思う。
　今回もセオリー通り、二日間は完全リプライ、そのあとはいいねだけ、問題があれば報告、そしてわざわざよそまで意見を取りにいかなかったので、傷ついたのはむしろ私の周りの人たちだけだったように思う。
　親が死んだときに「ざまあみろ」「おまえも死ね」と言ってくるのが、SNSの遠い人たちだっていうのを知り抜いていたので、見ないのがいちばんだ。あとはごく普通に法律の力を借りて情報を開示してもらい、訴えるのが常識だ。それ以外の「SNS特有の常識」なんていうものは時勢につれて変化するもので、効力はないと思っている。
　たまに炎上するのが「AIが書いた本を勝手に出された」「実家がねずみだらけ」なんてどうかと思うが…！ノーベル文学賞とかベストセラーとかじゃなくて。
　全ては波のようなもので、最初のいい波が来たら、次にはそれと反対の波が来る。それがくりかえされて、海は凪いでいく。全ては自然のままに流れて小さくなって収まるべきところに収まっていく。
　ヴァジム・ゼランドのいうところの「振り子の法則」だ。
　これをまぬがれるものは地球上にはいない。
　それだけのことだ。

　今回心から思ったのは、「静かに小説を書いていこう」ということと、「品のある言葉づかいで、優しく話す人たちと過ごしたいなあ」ということだ。
　そして人にはそれを選ぶ権利があると思う。
　たまに私も冗談で「かっけ〜」とか「くだんね〜」とか言うことがある。でもそれはほんとうに身内の親しい人との間の冗談で、基本的にはそういう乱暴な言葉を他者に投げつけるのは下品な行為だと感じる。
　いちばん傷ついたのは見知らぬ人からの誹謗中傷と誤解以上に、知り合いから酔って下品な言葉づかいで電話がかかってきたことで、知り合いでもこうなら知らない人ならもっとしかたないな、と思って真正面から拒み、縁を切らせてもらった。
　私の周りには乱暴な人も下品な言葉づかいの人もいない。深夜にいきなり電話をしてくる人もいない。私が家族のことや仕事で忙しいとわかっているし、思いやりのある人しかいないからだ。
　そんな優しい友だちたちから温かい言葉をかけられると、私が作ってきた人間関係の美しさと幸福の度合いが巨大なのを感じる。それが私のしたい生活だとはっきりと思うことができる。
　
　私は姉を幼い頃のまま愛し抜くことはできなかったが、姉の命を救って姉が人生を立て直すきっかけを作ることができた。できることの全てをした。悔いはない。
　あとは姉の人生、姉の判断だろうと思う。
　姉の老後がどうなるのか、やきもきした気持ちになることももうない。行政なり会計士なり姉の友人たちなり親戚なり、間に入ってくれる人がいるからだ。
　私は私の人生、それぞれが自己管理をちゃんとできる大人の愛する人たちが周りにいて、穏やかな言葉で話し合い笑い合い助け合い、それがなるべく長く続くことを願いながら、自分のためではなく自分の特技で社会に貢献するためにただ小説を書いていくだけだ。
　これから私が書いていくものが、誰か必要な人の心に活気と自由を与えることを、心から願っている。読者が世界のどこかにひとりでもいたら、私はどこかしらに文章を発表し、あるいは本を出版し、生業としていくだろう。

　今は曇っているこの空も、やがては晴れるだろう。そしてまた曇り、荒れ、そしてまた光が射してくる。
　私は生きて、周りの人たちをひたすら愛し、ひたすら書いて、死んでいくだろう。それをするにも運が良くてもあと二十年ほどしか時間がない。ただそれだけのことだ。
　家族にはいい時代もあるし、悪い時代もある。私の生まれた家の家族はたまたま悪い時代が長くなってしまったが、決して憎み合ってはいなかった。父も修復しようと最後まで努力したと思うし、それは私も同じだった。母や姉にもそれぞれの切実さがあったのだろうと思う。
　母も最後はボケて丸くなっていたので、いつもお団子を食べさせてあげたり、肩をもんだり、足をさすったりした。悪い別れはしていない。決して好きな人物ではなかったが、今は自分の家族を作り幸福な私、恨んではいない。むしろ母がものすごかったから、外の人の優しさがわかるようになったわけで、結局は全てがトントンになるのが人生なのかもしれないな、と思う。