海なんて、たぶん地球の涙。

今年も、海に行く予定がない。

べつにいいんですけど。海って、日に焼けるし、砂はベタベタするし、荷物は多いし、帰りの電車がしんどい。しかも潮風で髪はぐちゃぐちゃになるし、日焼け止めを塗り直すタイミングを必ず逃す。そんなに好きじゃないかもしれない、海。

あの人も、絶対誘ってくれないし。

一度くらい、「海でも行く？」って言われてみたかっただけなのかもしれない。

そんなことを思いながら、なんとなくスマホを眺めてたら、彼の古いSNSに行き着いた。

辿ってた、とも言う。

海で笑ってる写真があった。

まぶしくて、楽しそうで、こっちが知らない顔で笑ってた。誰かと一緒に写ってるわけでもなく、ただ海をバックに、すごく自然に笑ってた。こういう顔をする人なんだ、と思った。こういう場所で、こういう顔をするんだ、と。

見たことのない顔だった。

胸の奥で、何かが小さく痛んだ。

連れて行ってほしい、とかじゃない。そういう感情より、もっと静かで、もっとどうしようもない何かだった。この人にも、わたしの知らない時間があって、わたしの知らない顔がある。当たり前のことなのに、それが写真一枚で急にリアルになって、少し苦しくなった。

なんか、海、いいな、って思った。

あの写真の中の光が、見たくなった。

ひとりで行った。

砂はやっぱりベタベタしたし、日差しは強かったし、荷物も多かった。しかも途中でサンダルの中に砂が入って、取り除くのに手間取った。文句を言える相手もいなかった。

でも、海は綺麗だった。

水平線がどこまでも続いていて、波が繰り返し繰り返し寄せてくる。同じ波は二度とない、なんてことを、ぼんやり考えた。

気づいたら、泣いていた。

悲しいわけじゃない。さみしいのかもしれないし、そうじゃないのかもしれない。彼の写真のことを考えてたわけでもない。ただ、なんか、こみ上げてきた。波の音を聞きながら、誰もいない方向を向いて、少しだけ泣いた。

泣きながら、ふと思った。

海って、地球の涙なんじゃないか、って。

こんなに広くて、こんなに深くて、こんなに塩辛い。地球がずっと昔から泣き続けて、それが海になったんじゃないか。そう思ったら、なんか、仲間みたいな気がした。

知らんけど。

波が、ざぶん、と来た。

笑ったように見えた。

そうだよ、知らんけど、でいいんだよ、って言われた気がした。泣いてても、知らんけど、でいいんだよ、って。

帰り道、電車の中で、さっきより少し軽くなってる自分に気づいた。

海に行ってよかった、とは言いたくない。 なんか、負けた気がするから。

でも、また行くかもしれない。

知らんけど。

海に行く予定は、今のところありません。

でも書いていたら、ちゃんと潮風まで感じた気がしました。 創作って便利ですね。 安上がりです。

読んでくださって、ありがとうございます🌸

#短歌