【38歳パニック障害】また発作が起きそう...不安が現れる私のタイプ

暑い場所が苦手だ。

高速道路も苦手だ。

狭い空間も、少し苦手。

美容室も、洗車も。

そして、仕事のミーティングも。

こうして並べてみると、私はずいぶん面倒くさい人間に見える。

暑いから嫌。
高速道路が怖い。
美容室も苦手。
洗車まで？

「洗車って、あの車に乗ったまま洗ってもらうやつ？」

そう。

あれである。

車の周りを大きなブラシがぐるぐる回り、水がジャーッと流れて、窓の外が見えなくなる、あれ。

数分もすれば終わる。

頭では分かっている。

なのに、ふと思う。

「今、具合が悪くなったらどうしよう」

その瞬間から、洗車機の中は少し違う場所になる。

ドアは開けられない。

車は動いている。

途中で「やっぱり出ます」とも言えない。

逃げられない。

ただ、それだけのこと。

でも私にとっては、その「逃げられない」が、思っている以上に大きい。

⸻

パニック障害を経験してから、不安にはいろいろな顔があることを知った。

突然、胸がざわざわする不安。

体調が悪くなったらどうしようという不安。

そして、私の場合。

「ここから、すぐには逃げられない」

そう感じる場所で、不安が大きくなる。

高速道路もそうだ。

走ってしまえば、すぐには降りられない。

「ちょっと具合が悪いので、ここで降ります」

とは、できない。

次のサービスエリアまで。

次のインターチェンジまで。

その「次まで」が、とてつもなく遠く感じることがある。

渋滞なんて、もう大変だ。

周りの人にとっては「進まないなあ」とイライラする時間かもしれない。

私の頭の中では、

「ここで具合悪くなったら？」
という映画が始まる。

しかも、なかなかの大作だ。

監督も脚本も主演も、全部私。

⸻

美容室も同じだ。

椅子に座る。

ケープをつけてもらう。

問題は、そのあとだ。

髪を切ってもらっている途中。

カラーをしている途中。

シャンプーをしてもらっている途中。

「ちょっと帰ります」
とは、なかなか言えない。

もちろん、本当に具合が悪ければ言えばいい。

美容師さんだって、きっと優しい。

そんなことは分かっている。

でも不安は、理屈の話ではない。

「今すぐ自由になれないかもしれない」

そう感じると、急に体が緊張する。

ケープが、少し窮屈に感じる。

暑くなる。

息を意識する。

心臓の音を聞く。

そして始まる。

「大丈夫かな」

「大丈夫かな」

「大丈夫かな」

自分で確認しすぎて、逆に大丈夫じゃないような気がしてくる。

なんとも不思議な体の仕組みだ。

⸻

仕事のミーティングも、そう。

これは少し説明しづらい。

だって、会議室から出ればいい。

トイレに行けばいい。

「すみません、少し席を外します」と言えばいい。

頭では分かっている。

でも、全員が座っている。

話が進んでいる。

自分もそこに参加している。

途中で抜けることが、なんとなくできない気がする。

特に、自分が何かを話さなければいけない時。

自分の意見を求められる時。

「では、どう思いますか？」

この一言で、急に逃げ場がなくなる。

ちゃんと話さなきゃ。

うまく話さなきゃ。

変なことを言ったらどうしよう。

泣いたらどうしよう。

具合が悪くなったらどうしよう。

不安は、あっという間に大きくなる。

誰も私を閉じ込めていない。

鍵もかかっていない。

なのに私は、心の中で拘束されている。

⸻

考えてみれば、私が苦手なのは「場所」そのものではないのかもしれない。

高速道路が悪いわけではない。

美容室が悪いわけでもない。

洗車機なんて、むしろ便利なものだ。

ミーティングだって、必要な仕事だ。

私が怖いのは、

「もし今、具合が悪くなっても、すぐに逃げられないかもしれない」

という感覚なのだと思う。

暑い環境もそう。

暑くて苦しくなった時、すぐに涼しい場所へ行けるだろうか。

狭い空間もそう。

閉じ込められたような気がした時、すぐに外へ出られるだろうか。

拘束されることもそう。

自分の意思で動けない状態になると、急に不安が大きくなる。

つまり私は、「自由がなくなるかもしれない」と感じることが怖いのかもしれない。

⸻

以前は、そんな自分が嫌だった。

どうして普通に高速道路に乗れないんだろう。

どうして美容室くらい、リラックスできないんだろう。

どうして数十分のミーティングが怖いんだろう。

みんな普通にできているのに。

そんなふうに思っていた。

でも今は、少し違う。

「できない自分」ではなく、

「私はこういう時に不安が強くなるんだ」

と知ることから始めている。

それだけでも、少し違う。

不安は、正体が分からないと大きくなる。

何が怖いのか分からない。

なぜこんなに苦しいのか分からない。

だから余計に怖い。

でも私は最近、少しずつ分かってきた。

ああ、私は逃げられないと思うと怖いんだ。

すぐに外へ出られないと思うと、不安になるんだ。

自由に動けないと思うと、体まで緊張するんだ。

それなら。

「私は弱い」と責めるのではなく、

「そうか、今、不安が出やすい状況なんだね」

と思えばいいのかもしれない。

⸻

パニック障害を抱えている三十八歳。

不安なくなる日を待っている。

できることと、苦手なことがある。

昨日は平気だったのに、今日はダメなこともある。

元気に働ける日もあれば、朝から「今日は大丈夫かな」と思う日もある。

それでも、できることはある。

少し休んでから行く。

出口を確認しておく。

「途中で出てもいい」と自分に許可する。

無理をしすぎない。

そして、もし不安がやってきても。

「また来たね」

くらいに思える日を増やしていく。

不安を完全になくすことは、今の私には難しい。

でも、不安に人生のハンドルを全部握らせないことなら、少しずつできる気がしている。

だから今日も。



たぶん今の私に必要なのは、

「不安にならない人になること」ではない。

不安になる自分を知って、それでも自分の人生を生きていくこと。

そんなふうに思っている。

【私を、安心させる持ちもの】