「美しい誤解」について

サッカーと「良心」

私はサッカーを通じてはじめてクロアチアやセルビアの、「内戦」と地続きの「ローカルな応援文化」とか、イギリスのプレミアリーグですら、ひどい相手への「からかい」がスタンダードなチャントになっていることを知った人間なので、サッカーにおいてはヨーロッパのスタンダードがいかに日本の「良心」とかけ離れているか、ときどき考える事がある。

私は気分が高揚するとイングランドのチャントを歌ったりして、誰かから「かっこいい歌ね」と言われたりするけど、その意味は理性的には教えられない。本当に日本人にはスポーツマンシップとかフェアプレーという言葉が、まるで世界共通言語であるかのように語られているし、直訳したら唖然としてしまうような内容のものも多いからだ。

ところが、この前のワールドカップで日本はブラジルに前半1-0でほぼ完璧に相手を封じ込めていながら、後半であっけなく逆転されて、ブラジルの選手たちから「どうだ!」とばかりに煽られて、「いや、もしかしてこの相手をぶちのめすような戦意」をそもそも持つことがなく、フェアプレー精神ばかり持ちながら戦術ばかり語っていても、到底ワールドカップ優勝などできないかも知れない、という気持ちになった。

私はそう考えたとき、むしろサッカーでワールドカップに優勝することよりも、自分のいたロッカールームをきれいに片付けて帰る日本代表の精神が「珍しい美徳」として世界から強調されることのほうが、もしかして大切なことかもしれない、と考え直した。

弾薬と精神論

そういえば旧大日本帝国は、先の大戦で過度な精神至上主義に陥った。アメリカに赴任した駐在武官の反応は二通りに知られる。

1940年代の工業化の時代のアメリカのエネルギーを見て、「アメリカの工業力には勝てない」と言われなくとも感じた山本五十六や栗林忠道のような現実主義者と、パーティーで女性を誘惑したり、軍艦の砲台に腰掛けながら話をするアメリカの兵士たちを見て、「だらしない兵士ばかりのアメリカに負けるわけがない」と舐めた報告をして、後代「三奸四愚」などと散々に言われた佐藤賢了などの「開戦強行派」である。

東條英機以下、旧軍指導者は佐藤のような「精神論でアメリカに勝てる」みたいな大きな誤った考えを持って、戦争してボロ負けしたのだけれど、それは「戦争」というものが間違いなく精神ではなく弾薬でするものだったからだ。

では戦争以外の場でそういう「精神」を忘れてしまって世界と競争しても、本当に私たちは嬉しいのか、などと考えてしまう。

日本にいると、なんとなく「スポーツマンシップ」とか「フェアプレー」という言葉が、まるで世界共通の一枚岩の価値観であるかのように語られる。でも実際には、相手サポーターの出自や、その土地の特徴をあてこすったチャントが、あるチームでは何十年も「伝統」として歌い継がれていたりする。それを外から「差別的だ」と告発するのはたやすいけれど、内側にいる人たちにとっては、それがむしろ「仲間であることの確認作業」というか、共同体の結束をたしかめる儀式になっている、というのも同時に彼らにとって重要なんだと思う。

しかし、サッカーのチャント文化における「からかい」は、結局のところ「勝敗」とは関係ないと誰もが知っているというか、結局サッカーの結果によって黙らされる、ということは誰でも知っている上で成立しているのは疑いようがない。

どれだけ相手を煽ろうが、90分間の中身が伴わなければ勝てないことを、選手もファンも骨身に染みている。つまり「精神」はあくまで物量の上に乗った飾りであって、物量そのものの代わりになるわけではない。

ところが先の大戦の敗因となる「精神論」は、本来は物量が足りない、工業力が足りないという現実を、「精神」で埋め合わせられると本気で信じてしまった。弾薬の数を、気合の量に換算してしまった、とでもいおうか。

ロッカールームを綺麗に片付ける日本代表のフェアプレーの美徳は、先の大戦の「精神論」とは全く関係ない。それは、礼儀とか慎み深さという、勝敗そのものとは別の場所にある「別の精神」だ。

ところが、日本人はよく勝敗そのものより「相手に挨拶をしない選手」を生理的に嫌がったり、生意気だと感じたりする。

根が深い「精神論」

論理的には、相手に礼節を持って接することと「煽りあうくらいの気迫」を身につけて試合に臨むことは、別次元の問題のはずだ。しかし、気迫以前に、「相手を煽り散らかしてでも勝ちを掴みにいく」という姿勢そのものを好きになれない人も多いと思う。

そういう点では、論理的には「砲台に腰掛けながら話をする兵士」と「戦争の勝敗」とは全く関係ないはずなのに、それを同一のものと混同してしまったかつての旧軍指導者たちは、根源的には私たちと同じような感性を持っていたと言えるのかも知れない。

どうだろう。日本代表が「どんな汚い手を使ってでも試合に勝つ」ことを急に優先するようになったら、私たちは代表を応援できるのか、私は答えを迷う。そうなったら、私はサッカーという競技そのものに興味を持たなくなってしまうかもしれないと思う。

もちろんサッカーと戦争は全く別のことだとは思う、戦う、競う相手がいるという意味では共通の土台がある。その時に私たちはどうしても「フェアプレー精神」や「大和魂」のようななんらかの精神を自分たちの国の選手や軍人に求めてしまうかも知れない。そして、選手や軍人もそれを守ることを美徳だと思っている。

ところで、私たちはグローバルスタンダードというとき、よくヨーロッパの文化の本質が「からかい」や「煽り」を孕むものであるという現実を忘れてしまう。スタンダップコメディにしても、相手の立場や特徴をからかう笑いのようなところがあるし、どぎついブリティッシュジョークは、「そんなこと言っていいの」と日本人ならドン引きしてしまうものも確かにあると思う。

だから、そういう土壌がある文化での差別や蔑視的な表現と、そういう「からかい」そのものを忌む私たちが感じる差別や蔑視では、そもそも感じ方が異なるところがあるだろう。それを「差別」という現象だけをとらえてしまう「グローバルスタンダード」は、あまり「修羅場の場数」が足りてないところもおおいにあるのではないかと思う。

結局のところ、私たちはグローバルスタンダードでさえも、日本的な精神の「味付け」をしなければ美味しくは食べられないのかも知れない。見方、感じ方にはスタンダードはないと思う私は、おそらく技術の部分ではいくらグローバルスタンダードを競ってもらってもいいけど、「精神の部分」はこのままずっとガラパゴスのままでいてほしいし、300年後にダーウィンAIに見つけてほしい、なんて考えているかもしれない。

やっぱりさっきまで戦っていた人を、仮に勝ったとしても煽り散らかすような人間にはなってほしくないと思うし、それが日本という国の、共通の美徳になっていると感じる。まあ、このような見方そのものが、日本という極東のローカルな国の人々の、珍しい特徴なのかも知れない。

だから「外国ではこういうのがスタンダードになっています」という言い方を、私は基本的に話半分で聞くようにしている。もちろんグローバルスタンダードという言葉が、もともと経済のことばであることは知っているけど、「相手にどう振る舞うか」「勝った後にどう振る舞うか」という、精神に属する部分にまで「これが世界標準です」と迫られたら私は絶対に同意できない。

そういう点では、「砲台に座って話す兵士」たちを「だらしないやつ」と感じてアメリカをみくびった旧帝国の軍人たちを、私には笑う資格はないと思うし、日本人は永遠に「精神の物差し」を日本風に味付けしたり、取り違えたりを続けるのではないかと思ったりする。

美しい誤解について

かつて名古屋やアーセナルを率いたアーセン・ベンゲル監督は「日本人はヨーロッパを美しく誤解している」という言葉を残したそうだ。私たちは海外の良いとされる「倫理」を日本人の基準でやたらに厳しく設定して、「美しく誤解し」続けることがあるのではないか。