好きになる前からマティーニを頼んでいた

名前しか知らない酒を、僕は迷いなく注文した。

社会人になってから、初めて一人でバーに入った夜のことである。僕は一人旅をしていて、夕食を済ませたあと、そのままホテルへ戻るのが少し惜しくなった。せっかく知らない街にいるのだから、普段はしないことをしてみたい。そんな気分で、少しだけ背伸びをした。

店には、狭いカウンターがあった。席に着いただけで緊張した。今にして思えば、いわゆるオーセンティックバーではなく、もう少しカジュアルな店だったのだと思う。それでも当時の僕には、すべてが初めてだった。どう振る舞えば慣れて見えるのかを考えている時点で、まったく慣れていなかった。

「何にしますか」バーテンダーに聞かれ、僕は答えた。

「マティーニをお願いします」

・・・

マティーニが好きだったわけではない。どんな味の酒なのかさえ知らなかった。

当時読んでいた小説に、その名前が出てきたのである。どの作家の、どんな小説だったのかはもう思い出せない。ただ、「マティーニ」という言葉だけが妙に頭に残っていた。僕の知識は、その一語で尽きていた。

やがて、カクテルグラスが目の前に置かれた。オリーブの添えられたその一杯は、いかにもバーで飲む酒という洒落た姿をしていた。

一口飲むと、思わず目をつぶった。想像していたより、ずっとアルコールが強かった。それでも、うまかった。

・・・

「いつもマティーニを頼まれるんですか」

バーテンダーに聞かれ、僕は正直に答えた。

「いや、初めてです」

するとバーテンダーは、マティーニについていろいろと教えてくれた。同じマティーニでも、店によって味が違う。比率やつくり方に、バーテンダーの好みが表れるのだという。

その夜、僕は酒の名前を一つ覚えただけではなかった。次にバーへ入ったとき、もう一度頼めるものを手に入れた。

・・・

それからバーへ頻繁に行くようになった、というわけではない。

ただ、たまにバーへ入ると、僕はマティーニを注文するようになった。あの夜に教えてもらった通り、味は店によって本当に違った。同じ名前を頼んでいるのに、同じ味にはほとんど出会わない。わずかな比率の違いや、つくる人の好みまでが、一杯の中に現れる。その違いを確かめるのが楽しかった。

もっとも、飲み比べが楽しいとはいっても、一晩に何杯も試せるわけではない。アルコールが強いので、一杯でしっかり酔ってしまうからである。

何度か飲むうちに、いつしか僕はマティーニそのものを好きになっていた。

考えてみれば、順番が逆だった。好きだから選んだのではない。選び続けた結果、あとから好きになったのである。

好きなものとは、自分の中にすでにあって、それを見つけ出すものだと思っていた。けれど、最初は借り物だった選択を何度も繰り返すうちに、それが自分の好みになることもあるらしい。

・・・

今でも旅先でバーを見つけると、ときどきその扉を開ける。マティーニを一杯だけ飲み、ふわふわした酔い心地のまま、いつもとは違う景色の中を歩いてホテルへ戻る。

知っている名前を頼み、知らない味を飲む。

最初は小説から借りただけだった注文は、いつの間にか僕の旅の習慣になった。旅先のマティーニは、いつも同じ名前で、いつも初めての味がする。