どうしてもあの場所へ行きたかった

子供の頃、RPGをしていると、画面の奥ばかり見ていた。

主人公が歩ける道ではなく、その先にある場所を見ていた。入り組んだ城の奥。柵の向こう側。洞窟の途中に見える、こちら側からは辿り着けない通路。

目には映っている。けれど、そこへは行けない。

そういう場所に、僕は強く惹かれた。

・・・

ゲームの世界には、行ける場所と行けない場所がある。

それは単なる仕様である。作り手が用意したマップの外側には、何も存在していないのかもしれない。柵の向こうに見える庭も、閉ざされた扉の先にある部屋も、背景として描かれているだけなのかもしれない。

それでも、子供の僕にはそこがただの背景だとは思えなかった。

むしろ、行けないからこそ、何かがあるように感じた。

柵の向こう側には、まだ誰も知らない物語がある。王様も兵士も知らない秘密がある。もしかしたら、そこに行けた瞬間だけ、世界の正体が少しだけ変わるのではないか。

そんなことを、半分本気で考えていた。

・・・

大人になってから、いろいろな場所へ旅をするようになった。

知らない街を歩いていると、時々、子供の頃とよく似た感覚に襲われることがある。

高層ビルと高層ビルをつなぐ、空中の通路。駅の端にある、関係者以外立入禁止の階段。地下深くへ続いているのに、途中で閉ざされている扉。ホテルの廊下の突き当たりにある、何も書かれていない非常口。

あの先には何があるのだろう。そう思う。

もちろん、大抵の場合、行くことはできない。現実の世界では、行けない場所に勝手に入ってはいけない。そこには仕事があり、管理があり、危険があり、誰かの生活がある。それはわかっている。

けれど、わかっていることと、惹かれてしまうことは別の話である。

・・・

もしかしたら、何か特別な入場切符のようなものを持っていれば、そこへ行けるのかもしれない。

関係者証。鍵。招待状。誰かの紹介。あるいは、その場所で働く人だけが知っている合言葉のようなもの。

世界には、そういう見えない扉がたくさんある。

知っている人には開いていて、知らない人には閉じている扉。ある人にとってはただの通路で、別の人にとっては一生入れない場所。そういうものが、街のあちこちに静かに埋め込まれている。

そして僕はたぶん、そういう場所そのものに憧れているというより、その扉が開く瞬間に憧れているのだと思う。

世界が、ほんの少しだけ奥行きを増す瞬間。普段見えていた景色の裏側に、もう一枚別の景色が重なる瞬間。

その瞬間が、見たかった。

・・・

ただ、人生の中でそういう扉が実際に開くことは、あまり多くない。たいていは、通り過ぎるだけで終わる。

あの階段の先には何があったのだろう。あの廊下の奥には、どんな部屋があったのだろう。あの街の見えない内側では、どんな時間が流れていたのだろう。

答えはわからない。けれど、わからないまま残るものがある。その残ったものが、たぶん、想像力なのだと思う。

行けなかった場所は、消えるわけではない。むしろ、行けなかったからこそ、心の中でいつまでも形を変え続ける。

現実の扉は閉じている。けれど、その閉じているという事実が、別の扉を開いてしまう。

・・・

人生で一番最初に書いた小説は、次の一文で始まった。

「美しい場所へ行きたかった。」

今でも、その一文だけはよく覚えている。

物語としては、決してよくできたものではなかった。構成も甘かったし、人物もまだ平面的だったと思う。今読み返したら、恥ずかしくなる箇所もたくさんあるだろう。

それでも、その一文を書いた時の感覚だけは、かなり正確だった。僕は本当に、美しい場所へ行きたかったのだ。

旅行で行ける場所ではない。地図に載っている場所でもない。お金を払えば入れる場所でもない。けれど、どうしても一度は見てみたい場所。そこへ行くために、小説を書いた。

言葉を並べることは、僕にとって、どこにも存在しない場所へ行くための入場切符だったのだと思う。

・・・

物語を書くというのは、何かを説明することではないのかもしれない。少なくとも僕にとっては、そうではない。

どちらかといえば、行けなかった場所に、なんとかして道をつける行為に近い。柵の向こう側にあったはずの庭を描くこと。閉ざされた扉の向こうに部屋を作ること。ゲームのマップの外側に、勝手に世界を広げていくこと。

もちろん、それは現実ではない。

けれど、現実ではないから意味がない、とは思わない。人は時々、実際には行けない場所に行くために、物語を必要とするのではないだろうか。

・・・

今回、noteで公開してきた小説『想像の国のゼンパンク』も、僕にとってはそういう物語だった。

どうしても見たい景色があった。現実のどこかにあるわけではないし、誰かに案内してもらえるわけでもない。けれど、自分の中には確かに存在していて、どうにかしてそこまで辿り着きたかった。

今週、その最終章を公開する予定である。

この取り組みに成功しているのかどうかは、まだ自分ではよくわからない。書き終えた直後の作者は、自分の作った景色から少し近すぎる場所に立っている。全体の形が見えるようになるまでには、もう少し時間がかかるのだと思う。

それでも、もし一人でも多くの人が、同じ景色を目にしてくれるなら嬉しい。

子供の頃、ゲーム画面の奥に見えていた、どうしても行けなかった場所。僕は今もたぶん、そこへ行こうとしている。