短編小説｜神の声帯

大原美里の歌声が響くとき、ホールの空気はその密度を変えた。

最後のロングトーンが天井のシャンデリアを微かに震わせ、静寂が訪れる。
一拍置いて、地鳴りのような拍手と歓声が押し寄せた。総立ちになった観客の多くが、頬を濡らしたまま手を叩いている。

その光景は、誰の目にも奇跡として映っていた。彼女の喉には、確かに神が宿っている。

美里の生の歌声を聴いた重度のうつ病患者が翌日に寛解したという噂は、またたく間に既成事実となる。医学界は「特定の周波数による脳内物質の分泌」と仮説を立てたが、証明には至らない。劇場には車椅子や、縋るような目をしたがん患者が詰めかけるようになった。
彼らはただ、彼女の声から発せられる救いを求めている。

美里はただの歌手ではなく、生ける聖女だった。彼女がひと声発するだけで、世界から絶望が消えるかのように思えた。

⸻ ⸻ ⸻

楽屋では、灰皿に押し付けられたタバコから細い煙が立ち上る。美里の手元には、ぬるくなったビールがあった。

周囲のスタッフが「喉を痛めるようなことは、控えた方がいい」と進言しても、彼女は鼻で笑うだけだ。

「うるさいわね。私がどんな生活をしようが、神の歌声は消えないわよ。今までだってそうだったでしょ」

美里はハーブティーのカップを押し除け、ビールを喉に流し込んだ。空いたグラスをテーブルに置く手つきには、一切の躊躇もない。
彼女にとって、周囲のまっとうな警告すらも、自身の特別さを曇らせる耳障りな羽音に過ぎなかった。

彼女の傲慢は、喉の粘膜を確実に蝕んでいった。酒とヤニ、臨時の夜更かし。聖女の仮面の下で、彼女はただの、コントロールを失った凡夫に成り下がっていた。

奇跡が終わりを迎えるのは早かった。
ある夜の公演、バラードのサビに向かう直前、彼女の伸びのある歌声は途切れてしまった。

声は掠れ、高音で鋭く割れる。
その日、涙を流す者は一人もいなかった。客席を埋めた数万人の顔に浮かんだのは、不良品を掴まされた消費者のような、白けた困惑だった。

メディアの態度は一変し、聖女を仕立て上げた同じ手で、今度は「偽物の奇跡」とバッシングを浴びせる。美里は楽屋の鏡を叩き割り、吐き捨てるように言った。

「勝手に盛り上がって、勝手に失望して。あいつら全員、最初から私の歌なんか聴いてなかったのよ」

激しい呼吸の音だけが、コンクリートの床に散らばった鏡の破片に反射する。美里は震える手でスマートフォンの画面をスクロールし続けた。
通知の波は途切れない。彼女の視線は、無数の罵詈雑言の隙間に紛れ込んだ、わずか数行の「かつての称賛」を探して彷徨っていた。指先が画面を強く叩く。

あらゆる名医を叩き、喉に直接針を刺すような治療や、苦い薬液を流し込む民間療法に大金を投じる。声を出すことを禁じられた暗い部屋で数ヶ月を過ごしたが、戻ってきたのは以前の輝きを完全に失った、ただのしわがれ声だった。

薄暗い部屋で自ら発したその掠れた音を聴いたとき、美里は数秒間、息を止める。彼女は過去の完璧な音源を再生し、今の喉から出る無様な音と聴き比べた。その埋まらない溝を確認するたびに、彼女のなかで何かが決定的に壊れていく。

生身の喉に価値などない。そう確信したとき、技術の進歩は、皮肉にも彼女の絶望に間に合ってしまった。

人工声帯置換手術。過去の最も完璧だった時期の音声データを基に、喉の振動を完全に再現するナノマシン技術だ。
美里は迷うことなく契約書にサインした。

⸻ ⸻ ⸻

手術を終えた美里は、無機質な防音室の真ん中で、まず自分の声を確かめることから始めた。
喉の奥のナノマシンが一斉に駆動。口から漏れ出たのは、一切のブレもないガラス細工のようなロングトーンだ。

音圧、ピッチ、ビブラートの周期。そのすべてが、数学的に正しい「究極の正解」として部屋に響き渡る。その圧倒的な美しさに、美里は息を呑み、自らの声に深く感動していた。

しかし、歌い進めるうちに、奇妙な違和感が這い上がってくる。
人間が歌うときに生じるはずの、わずかなピッチの揺らぎ。息の擦れる音。感情の高ぶりによるかすかな狂い。
そうした肉体特有の「不完全さ」が、彼女の脳が自覚するより早く、ミリ秒単位の速度ですべて綺麗に正されていく。どれだけ感情を込めて喉を震わせようとしても、出力されるのは寸分の狂いもない歌声。

それはまるで、精巧なロボットの駆動音だった。歌いながら、これはもう人間の歌声ではないと美里は感じている。個性がない、人間が人工声帯のためのただのスピーカーだった。

しかし、そんな彼女の不安も杞憂に終わる。
ステージの幕が上がると、その思考は熱狂に押し流される。
復帰を待っていた数万人が一斉に涙を流し、地鳴りのような歓声がドームを揺らした。前を向けば、車椅子の男が立ち上がらんばかりに号泣している。
私の意志とは無関係に、神の声帯が自分の喉を、口を、肉体を媒介にして発していく至高の響き。そもそも神の声帯が全てであり、人間の個性なんて神の前では無力に等しかった。それをもたらす圧倒的な全能感が、恐怖を麻痺させていく。

⸻ ⸻ ⸻

ライブが終わり、静まり返った楽屋。
美里は鏡の中の自分を見つめたまま、マネージャーに話しかけた。

「みんな、私の声を聴いて泣いてた。……でもおかしいの。喉が震えている感覚が、頭に届くまで一瞬、遅れる気がするのよ」

マネージャーはデスクでノートPCを叩き、画面から目を離さずに淡々と言う。

「何を言ってるんですか、美里さん。大成功ですよ。ネットのトレンドもあなたの歌一色だ」

その口調には、彼女の喉が機械になったことへの驚きも、忌避感も、一切なかった。
マネージャーは笑いながら彼女にタブレット端末を差し出す。画面には、今日のライブの感想がリアルタイムで大量に流れていた。

そこには、以前と変わらぬ「聖女への信奉」が溢れている。喜びとも、信仰ともつかない文字列。誰も偽物だなんて疑っていなかった。

彼女は画面から目を戻し、自分の喉に触れた。
この皮膚の下で、無数のナノマシンが息を潜めている。それは彼女がどれだけ堕落しようとも、決して裏切らない永遠の才能。大衆の祈りを受け止め、完璧にコントロールされた奇跡を量産する、ただの装置。

美里の顔から、徐々に迷いが消えていく。
鏡の中に映る自分の瞳は、どこか生気が抜けて、人形のように美しかった。

彼女は自分の首を両手でそっと包み込む。
爪を立てることも、引き裂くこともしない。
愛おしい装置を愛撫するように、ただ優しく触れた。