短編小説｜おうたダイエット

「歌えば痩せる。一日五曲、腹式呼吸があなたの脂肪を燃焼組織に変える」

ポストに投げ込まれていたチラシの文句は、安っぽいフォントのせいで余計に怪しかった。

怪しいとは思いながらも、机の引き出しの奥に仕舞い込めなかったのは、姿見に映る自分の下腹部が、確実にスラックスのホックに悲鳴を上げさせているからだ。

身長一六〇センチ、体重七〇キロ。
「少し、骨太なだけ」
そう自分に言い聞かせるだけの猶予は、もうとうに消え失せていた。

⸻ ⸻ ⸻

入会手続きはすべて画面上で完結した。
送られてきたマニュアルには、食事制限も、筋トレの指示も一切ない。
ただ、専用のアプリを起動し、指定された楽曲を「全力の腹式呼吸で、喉がちぎれるほど歌うこと」とだけ書かれていた。

私は歌った。
仕事終わりのワンルーム、防音カーテンをこれでもかと引き絞り、スマートフォンのカメラに向かって喉を震わせた。少しでも効果を上げたくて、流行りのダンスを真似て激しく身体を揺らしもした。ステップを踏むたび、床が重く軋んだ。

その見苦しくも必死な姿を、私は毎日、SNSへ投稿し続けた。
誰かに見られているという監視の目だけが、私のちっぽけな継続力を支えていた。

⸻ ⸻ ⸻

一ヶ月が経った。

おかしい。
毎朝、恐る恐る乗る体重計の針は、微動だにしない。いや、むしろ重くなっている。夕食の炭水化物は抜いているし、歌うたびに床に汗が滴っているというのに。

減っていくのは、私の体重ではなく、毎月引き落とされる一万二千円の月謝による口座の残高だけだった。

やっぱり詐欺だったのだ。消費者センターの電話番号が頭をよぎる。
しかし、SNSの画面を開くと、奇妙な現象が起きていた。
初日は二桁だった「いいね」の数が、今や四桁に届こうとしている。コメント欄には、私の体型への揶揄ではなく、別の言葉が並び始めていた。

『声の伸びが先週と全然違う』
『ビブラートの安定感がプロ並みになってきて草』

言われてみれば、高音を出すときに喉が絞まらなくなっている。腹の底から、一本の太いパイプが通ったような声が出る。

これは、もしかして。
私の心にダイエットとは全く別の、淡く肥大した期待が芽生え始めていた。どこかのレーベルの目に留まり、スカウトされるのではないか。
「ぽっちゃり歌姫爆誕！？」
そんなネットニュースの見出しが頭をよぎり、胸が高鳴る。

そしてその夜、一件のメッセージが届いた。
送信元は、事務局。
件名は「貴方の投稿動画について」。

心臓が、喉の奥で跳ねた。ついに、妄想が現実になるのだと確信しながら画面を開いた。

『拝啓　会員規約に基づき、厳重に抗議いたします。貴方が連日投稿されている動画は、「おうたダイエット」のブランドイメージに対する著しい毀損であり、明白な営業妨害です。貴方の動画は「おうたダイエット」と題して投稿されているにもかかわらず、その実、痩せていく傾向が一切見られません。誤解を世間に与えかねず、新規顧客獲得への多大なる悪影響を及ぼしております。
これ以上、当社の本来の規約を否定する動画を公開し続ける場合は、しかるべき法的措置を取らせていただきます』

⸻ ⸻ ⸻

スマートフォンの画面を凝視したまま、私の動きは止まった。

「……よく言うわ」

口から出た声は、驚くほどかすれていた。
指示通りにクソ真面目に歌って、一キロも痩せもしないで。被害者はこっちのほうなのに。詐欺会社が、何を偉そうに。

ふつふつと湧き上がる憤りで、視界が熱くなる。
しかし、画面の「法的措置」という四文字が網膜に焼き付いて離れない。もし本当に裁判沙汰にでもなったら、私のなけなしの貯金はどうなる。会社にバレたら。

「なによ、これ……っ」

怒っているのか、怯えているのか、自分でも分からない震えが指先に伝わる。さっきまでの「ぽっちゃり歌姫」の全能感はどこへやら、背中を冷たい汗が伝っていった。

画面の中では、体重七〇キロの私が、実に見事なソプラノで、のんきに腹を揺らして歌っている。それが急に、ひどく恐ろしい爆弾のように見えてきた。

焦りで指が滑り、別のボタンを何度も誤タップする。息を荒くしながら、私はただひたすらに、その歌声を、最初から一つずつ必死に、真面目に削除していった。