短編小説｜一枚の紙

見上げる高層ビル群の輪郭は、どこまでも冷ややかに静まり返っていた。

その無機質な隙間、十月の濁った空から一枚の紙がひらひらと円を描いて落ちてくる。都会の静寂の中で、その不規則な動きだけが妙に浮いて見えた。それは文庫本のページを引きちぎったほどのサイズで、罫線も何もないただの白い断片だった。

通勤途中と思われる、ベージュのトレンチコートを着た三十代らしき女性が、ふと足を止めてそれを拾い上げた。彼女は二秒ほど紙面を凝視し、小さく首を傾げた。

それから、ひどく汚いものに触れた後のように、そっとそれを元の地面に戻し、何事もなかったかのように駅の方へ歩き去った。
残された紙を、僕は横目で一瞥する。

『百万円手に入る』

安っぽいフォントの印字だった。悪質な広告か、たちの悪い悪戯だろう。僕はそれを拾い上げると、くしゃくしゃに丸めて近くの灰皿付きゴミ箱へ放り込んだ。自販機の缶コーヒーを一口すする。ぬるい苦味が口に残った。

⸻ ⸻ ⸻

翌朝、またあの女性がいた。
彼女は昨日と全く同じ場所で、視線だけを泳がせている。空を見上げ、それから地面を見る。ふらふらと、足元がおぼつかない足取りで、何かの軌道を追うように歩いていた。

彼女の視線の先で、また白い紙が一枚、ひらひらと落ちてくる。昨日と寸分違わぬサイズ、寸分違わぬ白。紙は、今度は僕の靴のすぐそばに着地した。

背後から鋭い気配がした。振り返ると、女性が鬼の形相でこちらへ向かって突進してくるところだった。剥き出しの敵意に気圧されながらも、僕は足元の紙を反射的に拾い上げた。差し出そうと反転する刹那、僕の視線が、紙面に印字された文字を嫌でも捉えてしまう。

『好きな人から告白される』

「なんで拾うのよ！」
女性は金切り声を上げ、僕の手からひったくるように紙を奪い取ると、そのまま雑踏の中へ消えていった。

その日の夕方、職場のデスクで、半年前から片思いをしていた同僚の女性に呼び止められた。彼女は耳まで赤くしながら、僕に好意を伝えてきた。周囲の雑音が一瞬で遠のくのを感じながら、僕の頭の中では、あの硬質な白い断片がじっと熱を持って居座り続けていた。

⸻ ⸻ ⸻

噂が感染症のように広がるのに、一週間もかからなかった。

タイムラインはあの「紙」の話題で埋め尽くされた。ステージⅣの癌が消えたという老人、一夜にして肌のシミが消え失せたという主婦。真偽不明の奇跡が、無数のアカウントによって拡散され、肥大化していく。

法則は一つだけだった。
「最初にその紙に触れ、文字を読んだ者だけが、その予言を現実にする」

いつしかその場所は「聖地」と呼ばれ、昼夜を問わず人間が群がるようになった。誰もがスマートフォンのカメラを空に向け、いつ降るとも知れぬ白を待っている。

1ヶ月ほど経ったある曇天の午後、僕もまた、その黒山の人だかりの中にいた。二匹目の泥鰌を狙う卑しい目、互いの肩がぶつかるたびに発生する無言の火花。

その時、群衆の中心で一人の男が声を荒らげた。
「その紙は掴まない方がいい！ 騙されるな！」
男の服はよれよれで、目は血走っていた。

「いいことだけが書いてあるわけじゃない。俺は先週、あの紙を掴んだ。書いてあったのは『大切なパートナーと別れる』だ。翌日、妻は理由も言わずに子供を連れて出て行った。この紙が、俺の家庭を壊したんだ！」

周囲から、くすくすと失笑が漏れた。
「それ、自分が頼りなかっただけじゃない？」
「ただの不倫の言い訳だろ」

誰も男の言葉に耳を傾けなかった。
人間は、自分だけには都合の良い奇跡が起きると信じている。あるいは、他人の不幸などエンターテインメントの範疇でしかなかった。

「上を見ろ！」
誰かの鋭い叫び声が、男の声を完全に掻き消した。

見上げると、誰もが息を呑む一瞬の静寂。
驚くのも無理はない。ビルの谷間の灰色の空から、白い斑点が無数に湧き出していた。十や二十ではない。何百もの白い紙が、まるで引き裂かれた羽毛のように、いっせいに舞い落ちてくる。

歓声とも悲鳴ともつかない地鳴りのような音が、地面から湧き上がった。

⸻ ⸻ ⸻

世界から理性が消失した。

ハザードランプを点灯させたまま道路の真ん中に放置される乗用車。
後続車からは狂ったようなクラクションの連続音が路地に反響し、麻痺した渋滞の中でハンドルを叩いて怒鳴り散らす人々の苛立ちが、その空間に充満していた。
ベビーカーに乗った赤ん坊が泣き叫んでいるのも構わず、両手を空に伸ばす母親。突き飛ばされた老人がアスファルトに頭を打ち付け、その背中を別の男が踏みつけていく。

僕もまた、その狂気の歯車の一つだった。理屈などどうでもよかった。もう一度、あの万能感を味わいたい。

目の前に、ひらりと一枚の白が舞い降りてくる。
僕は手を伸ばした。
その瞬間、鋭い突風が路地を吹き抜けた。
何百枚もの紙が一斉に方向を変え、横へ、奥へと流れていく。神の指先に人間が弄ばれるかのように、群衆という名の巨大な生き物が、紙の行方を追ってズズズと不気味に蠢いた。

「どけ！」
僕は走りながら、狂ったように腕を伸ばした。指先が、風に煽られる一枚の端を捉える。
確かな紙の抵抗。

これだ。僕の指が、それを完全に組み伏せた。
勢い余って地面に激しく倒れ込み、膝や肘が擦れる痛みが走ったが、そんなものは知覚の外だった。気づけば僕は、群衆に押し出され、完全に車道の真ん中へ這い出ていた。

その瞬間、すぐ真横から、鼓膜を引き裂くような急ブレーキの金属音が響いた。世界が、歪んだスローモーションになる。

僕はうつ伏せのまま、胸の下に滑り込ませた右手を引き抜き、泥に汚れた紙面を凝視した。

『赤信号を無視して突っ込んできたトラックに轢きー』
文字を読み終える間もなく、僕の視界を巨大なフロントグリルと逃げ場のない鉄塊が、冷徹に塗りつぶす。

僕が掴んだその紙は、力を失った指先をすり抜け、またひらひらと宙へ戻っていった。