掟シリーズ外典三：「最初に、“数えるな”と言った子ども」

掟シリーズ

外典三：「最初に、“数えるな”と言った子ども」

まだ、 鳥居が珍しかった時代。
境界の知識は、 巫女や古老だけが持っていた。
普通の人々は、 掟の意味を知らない。
ただ従うだけだった。
山間の小さな村に、 一人の子どもがいた。
名は、 イツキ。
七歳。
静かな子だった。
他の子どもたちみたいに騒がず、 一人で石を並べたり、 雲を眺めたりしている。
村人たちは時々、 妙なことを言った。
「あの子は、“間”を見ている」
意味は、 誰にもわからない。
ある夏。
村で異変が起きる。
山道の鳥居が、 毎晩一本ずつ増えていく。
昨日は十本。
今日は十一。
翌日は十二。
誰も、 いつ増えたのか見ていない。
だが確実に、 奥へ伸びている。
村人たちは恐れた。
巫女が呼ばれる。
彼女は鳥居列を見るなり、 顔色を変えた。
「数えた者がいる」
その夜。
村人全員が集められた。
巫女は火を囲み、 静かに尋ねる。
「誰が鳥居を数えた」
沈黙。
風だけが吹く。
すると。
イツキが、 小さく手を挙げた。
「ぼく」
村人たちがざわめく。
イツキは悪気なく言った。
「どこまであるのか知りたかった」
巫女は長く黙る。
怒らなかった。
ただ。
深く悲しそうな顔をした。
「いくつまで数えたの」
イツキは答える。
「二十七」
その瞬間。
山の奥で、 鳥居が軋む音が響いた。
ギギギギ……
全員が凍りつく。
闇の向こうで、 何か巨大なものが動いていた。
巫女は急いで、 村人たちへ命じる。
「今夜は窓を閉めなさい」
「名前を呼ぶな」
「返事をするな」
村は灯を消した。
静寂。
だが夜半過ぎ。
イツキだけが、 外へ出てしまう。
彼は、 気になっていた。
“二十八本目”が、 どこにあるのか。
月のない夜。
鳥居列は、 闇の中で赤黒く続いている。
イツキは歩く。
一。
二。
三。
数え始める。
止まらない。
鳥居をくぐるたび、 風景が静かになっていく。
虫の声が消える。
風が消える。
やがて。
二十七本目。
その先に、 新しい鳥居が立っていた。
二十八本目。
昨日まで、 存在しなかった鳥居。
イツキは、 ゆっくり顔を上げる。
鳥居の向こうに、 誰か立っていた。
大人ではない。
子どもだった。
白い服。
だが顔が、 ぼやけている。
その子は、 静かに言う。
「見つけた」
イツキは尋ねる。
「何を？」
子どもは、 少し嬉しそうに答える。
「こっちへ来られる子」
その瞬間。
鳥居の向こう側に、 無数の灯りが浮かぶ。
遠い。
遠すぎる。
まるで、 夜空の星みたいに並んでいる。
だが全部、 ゆっくり近づいてきていた。
イツキは、 初めて怖くなる。
後ろを振り向く。
すると。
帰り道の鳥居が、 全部消えていた。
鳥居の向こうの子どもが、 静かに笑う。
「数えると、道になるんだよ」
翌朝。
山道で、 イツキの草履だけが見つかった。
その日から、 村には新しい掟が加わる。
―― 子どもに、“奥の数”を教えてはならない。
そして。
巫女は鳥居へ、 一本ずつ縄を結び始めた。
“数えなくてもいいように”。