「シェーンベルクの恐怖の数字『13』」

「シェーンベルクの恐怖の数字『13』」

アルノルト・シェーンベルクの部屋には、カレンダーがなかった。
「12という数字は完璧だ。時計も、星座も、音階も12で完結している。だが、そこにもう一つ足した『13』は、宇宙の秩序を破壊する悪魔の数字だ」
彼はそう確信し、生涯をかけて13を避け続けた。
自分の曲のタイトルに13文字並びそうになると、わざと綴りを間違えて12文字にするほど徹底していた。
しかし、そんな彼が発明したのは、皮肉にも音楽の秩序を根底から覆す「十二音技法」だった。
「ドレミファ……という階級制度はもう古い。12個の音はすべて平等であるべきだ！」
彼は、特定の音が主役になることを禁じ、12個の音を数式のように平等に並べるルールを作った。
それはあまりに真面目で、あまりに理詰めで——どこを向いても出口のない迷宮だった。
聴衆が「美しくない！」と怒り出すと、彼は真顔で反論した。
「私の音楽は、美しくはないかもしれない。だが、これは『正しい』のだ」
ある時、あまりに厳格に12個の音の平等性を追求しすぎたため、彼の楽譜からついに「重力」が消えた。
音符たちが五線譜を離れ、宙に浮いて幾何学的な模様を描き始めたのだ。
シェーンベルクはそれを見て、喜びのあまり「13」と叫びそうになったが、慌てて口を塞ぎ、12回だけ深呼吸をしたという。
76歳（7+6=13）の年の、7月13日の金曜日。
彼はベッドの中で恐怖に震えながら、13日が過ぎるのを待っていた。
しかし、日付が変わる直前、彼はついに運命の数字に捕まってしまった。