乾燥機の中で鳴っている

乾燥機の中で鳴っている
第一話
夜の十一時半。
洗濯機が壊れたので、私は近所のコインランドリーに来ていた。
客は私一人。
壁際に並んだ乾燥機の中で、私が使っている三番だけが回っている。
ゴウン。
ゴウン。
残り二十三分。
私は入口近くの椅子に座り、スマホを見ていた。
その時。
コン。
顔を上げた。
何かが金属に当たったような、小さな音。
三番を見る。
いつも通り回っている。
コン。
また聞こえた。
音がしたのは、一番奥。
七番の乾燥機だった。
電源は入っていない。
中も空に見える。
しばらく見ていた。
何も起こらない。
気のせいだと思ってスマホに目を戻す。
コン。
コン。
今度は二回。
私は顔を上げた。
七番。
やっぱり、そこから聞こえる。
少し迷ってから立ち上がった。
丸いガラス扉の向こうは暗い。
何も入っていないように見える。
中を覗こうとして、
やめた。
なぜか、
顔を近づけたくなかった。
私は代わりに、扉を指先で一度叩いた。
コン。
待つ。
何もない。
「何してるんだろ、私」
自分で笑って離れようとした。
その時。
コン。
内側から、
一度だけ返ってきた。
動けなくなった。
もう一度叩く。
コン。
三秒ほどして。
コン。
返ってくる。
私は息を止めた。
今度は二回。
コン、コン。
少し間が空いた。
コン、コン。
同じ回数だった。
私は七番から離れた。
帰ろうと思った。
でも、三番には仕事用の服も下着も入っている。
残り十五分。
あと少しだけ。
そう思って椅子へ戻った。
その時、
自動ドアが開いた。
大学生くらいの女の子が、大きな洗濯物の袋を持って入ってきた。
人が来た。
それだけで肩の力が抜けた。
女の子はイヤホンを外し、洗濯機へ服を入れ始めた。
七番から音はしない。
やっぱり何かの機械音だったのかもしれない。
そう思い始めた頃。
女の子が手を止めた。
「すみません」
「はい？」
「あの乾燥機、使ってます？」
指差したのは七番だった。
「使ってないです」
「じゃあ……」
女の子が七番を見る。
コン。
二人とも黙った。
コン。
コン。
女の子の顔から笑みが消えた。
「今の、聞こえました？」
私は頷いた。
「さっきから鳴ってるんです」
「何か入ってるとか？」
「空っぽに見えるんですけど」
女の子は壁に貼られた緊急連絡先を見つけ、電話をかけた。
状況を説明している間も、
コン。
コン。
音は続いた。
規則的ではない。
少し間が空いて、
また鳴る。
誰かが、
こちらがまだいるか確かめるように。
やがて、
ぴたりと止まった。
「止まりました」
私が言うと、
女の子も七番を見る。
電話の向こうの相手と話したあと、困った顔をした。
「中を確認してほしいそうです」
「開けるんですか？」
「停止してるなら危なくないからって」
私は嫌だった。
でも、
中に何か入っているまま帰るのも気味が悪い。
女の子が七番へ近づいた。
私も数歩離れたところまでついていく。
手が扉にかかる。
カチッ。
開いた。
何もない。
女の子が中を覗く。
「空っぽです」
私も横から確認した。
本当に何もない。
少し拍子抜けした。
「じゃあ、何の音だったんだろ」
「古い機械なんですかね」
女の子が扉を閉める。
その瞬間。
ゴウン。
私の乾燥機が止まった。
残り九分。
表示にはエラーと出ている。
「最悪……」
私は三番へ行き、扉を開けた。
熱い空気が顔に当たる。
服を取り出そうとした時、
奥に白いものが見えた。
小さな靴下。
子ども用だった。
片方だけ。
私の物ではない。
「あの」
女の子を呼んだ。
「これ、あなたのですか？」
女の子が近づいてくる。
靴下を見ると、
表情が変わった。
「違います」
「ですよね」
「それ……」
女の子が言葉を止める。
「何？」
「さっき、七番にありました」
私は靴下を見る。
「七番？」
「開ける前です。ガラス越しに、奥に白いのが見えてて」
「でも何もなかったよね？」
「はい。だから見間違いだと思ってました」
手の中の靴下は、
湿っていた。
乾燥機の中にあったのに、
冷たかった。
その時。
ゴウン。
二人同時に振り返った。
七番が回っていた。
表示は消えたまま。
誰も触っていない。
ゴウン。
ゴウン。
空のはずなのに、
何か重いものが中で持ち上がっては落ちているような音がする。
女の子が私の腕を掴んだ。
「出ましょう」
私は頷いた。
乾ききっていない服を袋へ押し込む。
靴下は床に置いた。
その間も七番は回っている。
ゴウン。
ゴウン。
私たちは入口へ向かった。
自動ドアが開く。
あと一歩で外に出るところで、
七番が止まった。
静かになった。
女の子が振り返った。
「……あれ？」
「どうしたの？」
女の子は店内を見たまま、
少し考えるような顔をした。
「さっきまで、子どもいましたよね？」
意味が分からなかった。
「子ども？」
「はい」
「いないよ。最初から私たちだけ」
女の子が私を見る。
その顔から、
ゆっくり血の気が引いていった。
「違います」
「何が？」
「私が入ってきた時」
女の子は、
私の後ろを指差した。
「小さい女の子が、あなたの服を掴んでました」
私は振り向けなかった。
「ずっといたの？」
女の子は頷いた。
「でも……」
「何？」
「今はいません」
その瞬間。
私が抱えている洗濯物の袋の中から、
コン。
一度だけ音がした。
私は袋を落とした。
服が床へこぼれる。
その中から、
さっき床へ置いたはずの白い靴下が転がった。
そして、
もう片方も。