映画「アイム・スティル・ヒア」感想　想像力の限界を超えて

今作は1970年のブラジルの軍事政権支配時に、元国会議員で現在は建築設計士の夫ルーヴェンス・パイヴァと妻エウニセ、その5人の子供達の一家に訪れた物語を、その後1996年、2014年と時を超えて見つめる作品。

⚠️以下内容に触れます。

リオデジャネイロのビーチの横、大豪邸に住む一家

ビーチでサッカーやビーチバレーに興じる子供達。
海でプカプカ浮かぶ妻エウニセの頭上に軍用ヘリが飛んでくるところから物語は始まる。
それ以外は太陽が照った明るく楽しい日々。
ビーチでビールを飲み、野良犬を拾ってきて飼ってみたり、家では住み込みのお手伝いが、子供たちと楽しそうに料理をしている。

テレビのニュースで流れるスイス大使誘拐の事件。
一家は何気なく眺めていたのに、それを機に社会の空気が変わっていくのを感じる。
たくさんの軍人を乗せたトラックが市内を走るようになり、強権的な検問も行われるようになる。
その社会のキナ臭さと周りの後押しもあり、長女ヴェロカをイギリス・ロンドンに留学させることにする。
一家はいつも区切りで記念撮影をする。
そのお別れ会の時に撮影した写真。
そのキラキラとした日々と、そのメンバーが揃うことはなくなってしまう。

1971年1月20日

1971年1月20日の朝、自宅に私服だが目つきが鋭い男たちがやってくる。銃を持った男たちはルーベンスに話を聞きたいと連れていく。
妻エウニセは不安の声をあげるが、夫は「すぐ帰ってくる」と車に乗り込み、そのまま戻らなかった。

ここで描かれているのは、1964年のクーデターから21年間続いたブラジル軍事政権下の典型的な出来事だ。
表向きは「共産主義からの防衛」だったが、実態は反体制派の監視・拘束・拷問・暗殺が日常的に行われていた。
1970年前後は都市ゲリラによる誘拐事件と、それに対抗する国家権力の報復が激化し、司法手続きなしの「強制失踪」が横行。
逮捕記録も残されず、家族は突然愛する人を失い、その行方も告げられない。
この作品のルーベンスの失踪は、まさにその時代の政治的暴力を体現している。

翌21日

エウニセと次女エリアナも軍に拘束される。
覆面をかぶされ、母娘を引き離され尋問を受ける日々。
エウニセは実に12日間も同じ服で、ひたすらテロリスト容疑者名簿の照合をさせられる。

知らないことを「知らない」と言い続けることが、どれほど苦痛か。
虚偽の申告すらしてしまいそうになる魔女裁判的状況。

家に来ていた特高のような男が、長男マルセロとテーブルサッカーをして微笑ましい絵なのかと思ってしまうが、
「専攻は超心理学」と言う。
つまり自白術や心理的揺さぶりの専門家…？と背筋が冷える。

変わる世界

その後の1971年パートは、妻エウニセが主人公として描かれる。
夫が強制連行後に行方不明になった。夫の手がかりを探す日々。
夫と同時に連行され拘束されていたと思われる友人の証言から、夫が既に亡くなったことを知る。
友人も隠れるように教えてくれるので精一杯だった。
警察も取り合ってもくれない。
一家にはもうお金が無いため、リオの豪邸を手放しサンパウロの実家に移り住むことになる。

夫の許可がないと銀行口座すら使えない。
専業主婦に社会的権利がなかった当時のブラジル社会も見える。
家族ぐるみの付き合いの銀行の友達ですら、夫の拘束された状況から、ルールを無視をして積極的に手助けすることを避ける。

不穏な軍政下でも、関係者にならない限りは日常は続いているかのように錯覚している人々。

作中に度々流れている陽気な音楽も、当時のブラジルの音楽ヒットチャートの曲だという。
当時、ブラジルでは「トロピカリア」という芸術活動が興った。
これは、ブラジルの伝統的な音楽とボサノヴァのブームを超え、60年代に欧米の様々な音楽（ロック、サイケデリック・ロック、ソウルミュージック等）からの影響も取り込んだ新たなスタイルの音楽や芸術に関しての活動のことをいう。

そしてトロピカリアの芸術活動に関わったミュージシャン達は、ブラジルの軍事政権に対しても反発し、しばしばデモも起こしていた。
最初の検問で次女と彼氏や友達がヒッピーめ！と嫌な目に遭うのはこのせいだ。
あの陽気で楽しい音楽は反体制の象徴なのだとわかると、パーティでかけて踊っていた意味も全く違ってみえる。

ロンドンから長女が帰ってくるので車で迎えにいく。
彼女の口からは、イギリスではブラジルの状況もちゃんと報じられており、父親のことも新聞に載っていたといい、今の状況をしきりに聞きたがる。
そんな話は、後部座席の下の子達には聞かせられないと、母親はカーオーディオのボリュームを上げる。

その音楽もまたトロピカリアの曲。
陽気で楽しい音楽で、隠したい話を隠す。
だがその楽しく見える音楽すら、反体制の隠語という二重で覆い隠していると思うと唸ってしまう。

ブラジルの当時をわかる人なら、もっと見えないものが見えるのだろう。
関心領域のよう。

妻には見せなかった夫の本当の姿。
何度もかかって来た電話を考えると、反体制の活動に加担はしていたのだろうとは想像する。
彼は家に特高が来た時には、覚悟はしていたのだと思う。
まだ何も知らない能天気な笑顔を浮かべる三女にネクタイを締めて貰う姿を思い出すと切ない。
家族に悟られず、笑顔で戦場に向かっていった父。
その後、徐々に悟っていく家族たち。

時間は飛んで1996年

あれからどうなったのかを鑑賞者は画面で見え聞こえる情報から知ることになる。

専業主婦だったエウニセはあれから大学へ復学し、司法試験に合格。
今では弁護士として仕事を行いつつ、アマゾン川の少数部族に政府が道路を通す為に不当な契約をさせられたことに関して、土地権利を守る活動を行っていた。
それは夫の強制連行を認めない政府への代理戦争のようにも見えた。
彼女があれからどれだけ頑張ってきたのかがわかる。

また5人の子供は下の2人を残し家にはもういない。
一人はスイスに住んでいるという。
スイス大使が誘拐されたニュースを見ていた時、父ルーベンスが「スイスは安全だから、ちゃんと帰ってくるよ」というコメントをしていたことが、彼女の頭に刷り込まれているから、選んだ地なのかなとも考えると感慨深い。

下から二番目の長男は事故で半身不随になっているが、その経験を著作にし作家になっており、サインを求められる程に有名人だった。
あんなに小さかった末っ娘バビウちゃんは、もう結婚して家をでるという。

そして政府からとうとう念願の夫の死亡証明書が発行されるが、これは「死」を認めただけで、加害や関与は記されない段階だったが、やっと一歩。
25年かけてやっと勝ち取った証明書である。
そのニュースの取材に応じたエウニセは夫の死亡証明書を持ち笑顔で写真に写る。
初めて夫の取材に来た記者に笑顔で撮影した写真と同じく、顔を曇らせないことが抵抗の表れだったのだと知る。

結婚で家を出るバビウが、少額のお金を借りに来たとき、エウニセは何度も途中で数を忘れる。
ここで既に認知症の兆しが現れる・・・。

そして2014年

84歳になったエウニセは進行した認知症の中、子や孫たちに囲まれている。

その席で流れるニュースが「ルーベンスの死は国家による違法拘束・拷問・殺害」と再認定されたことを告げる。

それにより関与した元軍人たちも告発された。
だがラストで語られる。
未だにこの件で逮捕者はいない。

この結末は、過去が過去として完結していないことを示す。近年のブラジルでは、軍出身の政治家や極右的な言説が台頭し、軍政期を肯定的に語る動きすらある。

2023年にはボルソナロ前大統領の支持者が首都で暴動を起こし、軍や警察との結びつきが再び強まった。
治安や秩序の名の下に強権を歓迎する声もあり、過去の抑圧構造が形を変えて蘇る危うさがある。
だからこそ、この映画の「まだここにいる」という宣言は、歴史を忘れないための警鐘にも聞こえる。

取り戻せない光

そして、今まで見てきた物語が、作家となった長男マルセロが母を主人公に描いた一代記だったことが明かされる。

彼自身も1979年、友人とふざけて浅い池に飛び込み、頚椎損傷で半身不随となった。
あの日を境に、自分の身体も生活も激変し、自由に動けた日々は二度と戻らなかった。

だからこそ、1970年のリオでの夏の記憶は、単なる子ども時代ではない。
ビーチで友達と走り、サッカーの上手い下手を笑い合い、風を孕んだ凧を空に送り出す——その一瞬一瞬が、後から振り返れば取り戻せない光そのものだった。
引っ越す日の別れ際、凧を託し「また会おう」と誓ったあの友達と駆け回る日は戻ってこない。

父は突然いなくなり、やがて自分の身体の自由も失われる。政治と暴力が奪ったもの、自らの事故が奪ったもの、両方が重なって「もう戻らない日々」として胸に沈んでいる。

未だ多くの行方不明者の遺体は見つからず、海岸に捨てられたという証言だけが残る。

タイトルの「アイムスティルヒア」は、そうやって形を変えてもなお、この世界に残り続ける記憶と存在の証明だと感じた。

同時にそれは、過去を忘れた瞬間に同じ暴力や抑圧は何度でも繰り返されるという、今のブラジル、そして世界への静かな警鐘でもある。
軍政を肯定する言葉が再び公然と語られ、強権を歓迎する空気が生まれつつある今、この物語は「歴史は終わっていない」と告げ続けている。

人間の想像力を試す映画

今作は、私にとって「人間の想像力を試す映画」でもあった。
時間は人間にとって絶対の流れを持ち、取り返しのつかないことや「あの時こうしていたら」という思いは数えきれない。

この一家も、父親が連れ去られなかったらどういう人生を歩んでいたのか。
息子は事故に遭わなかったかもしれない。
娘たちは世界中に散らず、妻も専業主婦として穏やかに生涯を終えていたかもしれない。
逆に、アマゾンの部族は救われなかったかもしれない。
悪い面だけでなく、良い面も含めた複雑なバタフライエフェクトを想像させられる。

私たちの武器は、その想像力そのものだと思う。
想像力があれば、歴史の痛みを自分の中に引き寄せ、同じ過ちを繰り返さない選択ができる。

そう信じたい素晴らしい映画だった。