「父性のナショナリズム」と「母性のナショナリズム」

「父性のナショナリズム」と「母性のナショナリズム」

愛国心という言葉は、ふだん一枚岩のものとして語られる。右の人が好んで使い、左の人が警戒する。だいたいその構図で話が進む。

でも、私はこの言葉が二種類の、まるで方向の違う感情を一つの袋に詰め込んでいると思っている。

ひとつは、自分が愛するに値する国に、自分のほうが相応しい国民であろうとする気持ちだ。国を上に置いて、その水準に自分を合わせていく。もうひとつは、国を愛するより先に、国から愛され、保護され、優遇されたいという気持ちだ。リスクは国家が取り除いてくれて当然で、自分はその傘の下で安全に守られていたい。

私はこれを、便宜的に「父性のナショナリズム」と「母性のナショナリズム」と呼んでいる。

言葉にすると態度の違いに見えるかもしれない。けれどこの二つは、国と個人の関係を逆向きに定義している。前者で個人は国へ「与える」側に回ろうとし、後者で個人は国から「与えられる」ことを当たり前にする。

フィリピンに長く住んで、日本を外から眺めていると、この二つの混ざり方が日本ではかなり偏って見える。愛国を語る声の多くが、よく聞くと「もっと守ってくれ」という要求になっている。

旗に向かって立つ国

この対比を考えるとき、私はどうしてもアメリカと日本を並べてしまう。

アメリカは、移民が自分の意志で「アメリカ人になる」ことを選んで作られた国だ。だから星条旗への宣誓や国歌での起立が、半ば信仰みたいな重さで繰り返される。彼らにとって国民であることは、生まれた瞬間に配られた属性ではなく、自分で選び取り、それに相応しくあろうと努め続ける資格に近い。

だから国への批判すら、「もっとまともな国であってほしい」という要求の形で噴き出す。デモも訴訟も、自分たちの国を理想へ近づけるための圧力だ。これは「与える」側の発想である。

念のため言っておくと、私はアメリカを褒めたいわけではない。あの国の旗への信仰は、しばしば独善や排外に転ぶ。自分たちこそ正義だと思い込んだ国が、外で何をしてきたかは歴史が示している。父性のナショナリズムには、独りよがりの説教くささという固有の毒がある。

ただ、国と個人の力の向きだけを見ると、あちらは個人から国へ向かっている。

日本の「愛国」は、しばしばこれと逆の重力を持つように見える。国を愛するという言葉が、いつのまにか「国が自分を養うこと」への期待にすり替わる。社会保障を厚くしてほしい、負担は増やさないでほしい、何かあれば国が面倒を見て当然だ。そういう要求が、愛国の顔をして語られる。

これは「与えられる」側の発想で、母性への甘えに近い。

母性そのものは悪ではない

ここで急いで補足したい。母性のナショナリズムが悪だと言いたいわけではない。

人を無条件に受け止める力は、共同体にとってなくてはならないものだ。病気になった人、職を失った人、災害で家を流された人を、条件をつけずにまず抱える。その包容がない社会は、ただの弱肉強食になる。困ったときに国が助けてくれるという安心は、人が挑戦したり子どもを持ったりするための土台でもある。

私が問題にしたいのは、母性そのものではない。母性「だけ」が肥大して、父性が消えた状態だ。

無条件に受け止める力と、条件をつけて選別する力。家庭ならこの二つが両方あって、ようやく子どもがまっとうに育つ。受け止めるだけでも、突き放すだけでも、人は歪む。国も同じだと思う。守る機能と、律する機能。どちらかが消えると、残ったほうが暴走する。

日本で起きているのは、母性が一人勝ちして、父性が「冷たい」「自己責任論だ」と言われて市場から退場した状態に見える。

噛みつく相手を間違える

母性への甘えが厄介なのは、当人の主観ではまったく甘えに見えないところだ。

むしろ「正当な権利の要求」として体験される。自分は弱い立場にいる、だから守られるべきだ、守らない国のほうが間違っている。この論理は、内側にいるかぎり反証できない。誰かに「それは甘えだ」と言われれば、弱者を切り捨てる冷血漢として処理できる。

私は前から、日本の自殺の多さは、文字どおり命を絶った人の数だけを指すのではないと思っている。

平和ぼけのなかで、本当は自分を養っている構造を攻撃し、自分の食い扶持を自分で削っていく。あるいは従うべき相手を見誤って、安心・安全・安定という心地よい言葉のもとで、年功序列という制度の人柱になっていく。そういう緩慢な自滅も、広い意味では命を縮める行為ではないか。

母性のナショナリズムは、この見誤りを加速させる。守ってくれる対象と、噛みつくべき対象の区別がつかなくなる。自分を養っている仕組みそのものに噛みつきながら、もっと優しくしろと泣く。母の乳房を噛みながら、もっと甘い乳を出せと泣く赤ん坊のような関係が、社会の規模で起きる。

もちろん、本当に制度から見捨てられている人はいる。彼らの怒りは正当だ。私が言っているのは、すでに手厚く守られている層が、その手厚さを当然として、さらに上乗せを要求しながら支え手を攻撃する場面のことである。怒りの宛先が、自分を支えている側へ向く。そこがねじれている。

守りを固めるほど食い物にされる

母性のナショナリズムには、もう一つ見落とされやすい副作用がある。

「徹底的に守られ、安心して消費できる社会」を追えば追うほど、その安心を悪用する者にとっても、これ以上なく居心地のいい社会ができあがる、という逆説だ。

たとえば「誰もが安心して暮らせる社会」を理想に掲げる。一見、反対しようのない優しい目標だ。だが、あらゆるリスクが取り除かれ、誰も他人を疑わず、性善説で回る空間というのは、裏を返せば、傍若無人に振る舞う者がやりたい放題できる空間でもある。守りを固く、善意を前提にした場所ほど、その善意につけ込む者にとっては草刈り場になる。

ここで気をつけたいのは、これを特定の属性の話にしないことだ。高齢者だから、外国人だから、生活保護を受けているから悪用する、という話ではまったくない。年齢や出自で人を束ねた瞬間、議論は差別に落ちる。

問題は属性ではなく、設計だ。条件をつけずに、抜け道の点検もせずに、善意だけで回そうとする制度設計が、ずるをする個人に有利な地形を作る。ずるをするのは、あらゆる属性のなかの一部の個人であって、属性そのものではない。

母性は、守る対象と、守りを食い物にする個人を区別できない。本質が「無条件の受容」だからだ。条件をつけて選り分けるのは父性の仕事である。だから母性だけが肥大した社会は、本当に守るべき人と、弱さを装って甘い汁を吸う個人とを、同じ毛布の下に等しく抱え込む。そして気づくと、毛布の中身は前者より後者で膨らんでいる。

優しさを徹底するほど、その優しさは本来の宛先からずれていく。これが母性のナショナリズムの構造的なジレンマだと思う。

「安心して消費できる社会」という言葉

日本でよく聞く理想に、「誰もが安心して暮らし、安心して消費できる社会」というものがある。

私はこの言葉を聞くたびに、少し身構える。優しくて、反対しようがなくて、だからこそ中身が点検されないからだ。

安心して消費できる、とは要するに、客の側が何も警戒しなくていい状態を指す。店を疑わなくていい、契約書を読み込まなくていい、相手の善意を前提にしていい。たしかに楽だ。けれど、その楽さは誰かが負担している。店員が理不尽なクレームに頭を下げ、現場が過剰な品質要求に応え、企業が念のための対策にコストを積む。客の安心は、提供する側の緊張で買われている。

フィリピンで暮らしていると、この感覚がよく分かる。こちらでは客も店も、ある程度はお互いを疑う前提で動いている。釣り銭は自分で数える。約束の時間は守られないことがある。だから不便だが、その代わり「客は神様で、何があっても店が悪い」という発想は薄い。客も大人として振る舞うことを要求される。

日本の「安心して消費できる社会」は、客をどこまでも子ども扱いして守る方向に進んだ。それは母性の極北だ。守られる客は心地よい。けれど、子ども扱いされ続けた客は、いつまでも大人になれない。そして大人になれない客を相手にする現場が、すり減っていく。

母性は、客を守る。父性は、客に「あなたも大人として振る舞え」と要求する。日本に足りないのは、客に向けた父性のほうだと思う。

なぜ母性は売れて、父性は嫌われるのか

正直に認めておきたいことがある。母性のナショナリズムは、単純に気持ちがいい。

守られたい、与えられたい、リスクを取り除いてほしい。これは人間としてあまりに自然な欲求だ。誰だって、冷たい荒野に自分の足で立つより、暖かい毛布にくるまれていたい。母性への甘えが社会の隅々まで染みるのは、それが人の弱さに優しく寄り添うからだ。

逆に、父性のナショナリズムは煙たい。「お前はこの国に相応しい人間か」と問う声は、聞く側に緊張を強いる。自分を律しろ、恥を引き受けろ、与える側に回れと迫る。心地よさの対極にある。

だから世論という市場で二つが競争すれば、長い目で見てほぼ確実に母性が勝つ。優しい言葉は売れ、厳しい言葉は嫌われる。政治家が前者ばかり口にして後者を避けるのは、彼らが愚かだからではなく、市場に忠実だからだ。選挙のたびに、より多く与えると約束した側が有利になる仕組みなら、与える約束は際限なく膨らむ。

ただ、心地よいものが正しいとはかぎらない。砂糖が甘いからといって砂糖だけ食べ続ければ体は壊れる。母性だけでできた共同体は、要求と分配の無限ループのなかで、いつしか「誰がこの国を支えているのか」という問いそのものを失う。支え手のいない毛布は、ただの布切れに戻る。

それでも父性を称揚しすぎない

ここまで書くと、父性を取り戻せという勇ましい結論に向かいそうになる。でも、そこは慎重でありたい。

父性のナショナリズムには固有の危険がある。「相応しい国民であれ」という要求は、簡単に「相応しくない者を排除しろ」へ転ぶ。相応しさの基準を誰かが握れば、それは踏み絵になる。戦前の日本も、相応しい臣民であることを国民に求めた果てに、おかしなところへ行った。父性の暴走は、母性の暴走より血なまぐさい場合がある。

だから私は、父性で母性を置き換えろとは言わない。

欲しいのは、家庭でいう父親役と母親役の両方が機能している状態だ。受け止める力と、律する力。守る声と、問う声。どちらか一方ではなく、二つが緊張しながら同居している状態。日本に足りないのは父性のほうだと思うが、それは「父性が善で母性が悪」だからではなく、いまの天秤が母性に寄りすぎているからにすぎない。

天秤の話なので、逆に振れすぎた国では、私は同じ口で「もっと母性を」と言うだろう。

投票という仕組みが母性を選び続ける

母性のナショナリズムが日本でここまで強くなった理由を、私は人々の心の弱さだけに帰したくない。仕組みのほうにも原因がある。

民主主義は、一人一票で多数を取った側が方針を決める。すると、より多く与えると約束した側が有利になる。負担を増やす、給付を削る、自己責任を求める、といった父性的な主張は、票を減らす。だから候補者は、母性的な約束へと最適化されていく。彼らが無責任なのではなく、票という評価関数が母性に報酬を払う設計になっている。

しかも、票を多く持つ層の要求は通りやすく、票が少ない層の要求は後回しになる。これは年齢で人を束ねて責める話ではない。ただ、人口構成上、数の多い世代の声が政治に通りやすいのは、制度の単純な帰結だ。結果として、いま受け取っている世代に手厚く、まだ生まれていない世代や票を持たない子どもに薄い分配が、選ばれ続ける。

国会議員は、この構造のなかで人質を取られているようなものだ。母性を裏切れば落選する。だから誰も、毛布のサイズと支え手の人数が合っていないことを正面から言わない。言った瞬間に、冷たい政治家として処理されるからだ。

これは誰か個人の悪意ではなく、優しさに報酬を払い、厳しさに罰を与える仕組みが、長い時間をかけて生み出した均衡である。仕組みが生んだ偏りなら、直すのも仕組みのほうだ。世代別の負担と受益を同じ表で見えるようにする、給付に期限と見直しを最初から組み込む、といった地味な設計の話になる。勇ましい愛国の演説より、よほど効く。

災害のときだけ顔を出す父性

おもしろいのは、日本にも父性のナショナリズムが完全に消えたわけではない、ということだ。

大きな災害が起きたとき、それは一瞬だけ顔を出す。被災地で、配給の列に黙って並ぶ。略奪が起きない。自分より困っている人に順番を譲る。海外のメディアがそのたびに驚く、あの光景だ。あれは「与えられる」側の発想ではない。極限状況で、自分が共同体に対して何を差し出せるかを各人が考えた結果に近い。日本人のなかに、相応しくあろうとする静かな矜持が確かにある証拠だと思う。

ところが、その矜持は平時になると引っ込む。日常では、与えられることへの要求が前面に出る。

なぜ非常時にだけ父性が出るのか。たぶん、非常時は「支え手は誰か」がむき出しになるからだ。電気も物資も止まれば、誰かが汗を流さなければ何も来ないことが、目に見える。安心して消費できる社会という幻想が剥がれ、自分も支える側の一人だと否応なく自覚させられる。

逆に言えば、平時の日本は「支え手が見えない」ように作られている。蛇口をひねれば水が出て、コンビニには物が並び、年金は振り込まれる。その裏側で誰が何を負担しているかが見えないから、与えられることを当然と感じてしまう。母性のナショナリズムは、支え手を見えなくする仕組みの上に育つ。

だとすれば、父性を取り戻す道は、説教ではなく可視化なのかもしれない。誰が、何を、どれだけ負担して、この安心が成り立っているのか。それが見えれば、人は災害時と同じ顔つきになれる気がする。

母性が育てる「繊細な国民」

母性のナショナリズムには、もう一つ静かな副作用がある。国民を繊細にすることだ。

あらゆるリスクを国家が取り除き、不快なものから守ってくれる環境で育つと、人は不快に対する耐性を失っていく。少しの不便で傷つき、少しの批判で潰れ、少しのリスクで国に文句を言う。守られすぎた結果、弱くなる。過保護な家庭の子どもが打たれ弱く育つのと、構造は同じだ。

そして繊細になった国民は、さらに手厚い保護を求める。保護が繊細さを生み、繊細さが保護を求める。母性のループは、こうして自分で自分を強化していく。

外から日本を見ていて気になるのは、この繊細さが美徳のように語られることだ。傷つきやすさへの配慮、細やかな気づかい。それ自体は悪くない。けれど、社会全体が繊細さを最優先にすると、清濁を併せ呑む強さや、多少の理不尽を受け流す図太さが、逆に欠点として扱われるようになる。本来、共同体を支えるのはその図太さのほうなのに。

弱さに寄り添う母性が行き過ぎると、強さが居場所を失う。これは別の機会に書きたい大きな話だが、父性の不在と地続きの問題だと思っている。

弱者を守ることと、甘えを許すこと

ここまで読んで、母性批判が弱者切り捨てに聞こえた人もいるかもしれない。だから、もう一度はっきりさせておきたい。

本当に困っている人を、条件をつけずにまず助ける。これは社会の最低限であって、削ってはいけない。病や障害や不運で立てなくなった人に「相応しくあれ」と説教するのは、父性ではなくただの冷酷だ。私が父性と呼んでいるのは、強者が弱者に振るう鞭のことではない。

区別したいのは、「助けを必要としている状態」と、「助けを当然として支え手に噛みつく態度」だ。

前者は誰にでも起こりうる。明日、私が事故で動けなくなれば、私も助けられる側になる。だから助けの仕組みは厚いほうがいい。後者は、状態ではなく態度の問題だ。同じ給付を受けていても、恩を恩と感じる人と、もっとよこせと支え手を罵る人がいる。前者を守りながら後者を律する。その腑分けが、母性だけの社会ではできない。

腑分けには手間がかかる。一人ひとりの事情を見て、状態と態度を分けて扱う。面倒だから、社会はしばしば二択に逃げる。全部守るか、全部切るか。母性は全部守ると言い、その反動で出てくる雑な自己責任論は全部切ると言う。どちらも、手間を惜しんだ怠慢だと思う。

本当に必要なのは、守りながら律する、という面倒な両立だ。優しいだけでも、厳しいだけでもない。父性と母性が同じ家の中で喧嘩しながら同居している状態。それがいちばん健全だと、私は子育てを見ていても思う。

順序を一つ入れ替える

父性のナショナリズムが本当に要求しているのは、能力でも財産でも、まして血統でもない。「愛されるに相応しくあろうとする姿勢」だと思う。

国を理想として仰ぐから、その理想に泥を塗る自分を恥じることができる。この恥の感覚が、共同体を内側から支える背骨になる。恥を持つ人は、もらった恩を当然とは思わない。

逆に、与えられて当然だと思っている人には恥がない。与えられないことに怒りはしても、与えられた恩に対して恥じ入ることはない。そして恥を失った共同体は、際限のない要求の応酬で、内側から静かに溶けていく。

私たちに必要なのは、勇ましい言葉でも、誰かを排斥する熱狂でもないと思う。「自分はこの国に相応しい国民だろうか」と、ふと立ち止まって問える程度の、ささやかな父性だ。

愛されることを求める前に、愛されるに値するかを一度だけ問う。

たったそれだけの順序の入れ替えが、国と個人の関係を、依存から成熟へ静かに組み替えていくのではないか。少なくとも、与えろと泣きながら支え手に噛みつく今の形よりは、ましな関係になる気がしている。

参考にした資料

• 内閣府「社会意識に関する世論調査」（国への愛着・社会への貢献意識の経年データ）

• 厚生労働省「自殺の統計：地域における自殺の基礎資料」

• OECD「Society at a Glance」（社会支出と社会的信頼の国際比較）