急いだ5分が、人生を変えることもある。

雨は、夕方から細くなったり太くなったりを繰り返していた。

工場の出荷ヤードには、濡れた鉄と機械油の匂いが溜まっていた。

開いたウイングの内側で、蛍光灯の白い光が荷物の角を照らしている。

時刻は18時42分。

高速に乗れば、今日のうちに次の土地まで行ける。

ただし、ここを早く出られれば、の話だった。

荷物を積み終えた若い作業員が、ラッシングベルトの前にしゃがんでいた。

1度締めたベルトを緩め、また締める。

金具が荷台の床に触れ、カン、と乾いた音を立てた。

「もうええやろ」

離れたところから声が飛んだ。

若い作業員は返事をせず、軍手の指でベルトのねじれを直した。

伝票を持った人が腕時計を見る。

こちらも時計を見る。

運送業では、時計を見る人間が増えるほど、なぜか時間が減っていく。

あと5分早く出たい。

たった5分。

信号1つ。

コンビニで温めてもらう弁当1つ。

渋滞なら、ほとんど誤差みたいな時間だ。

それでも仕事になると、その5分が妙に大きな顔をする。

若い作業員は荷台を1周した。

後ろの扉を閉めかけ、また開いた。

今度は荷物と荷物の隙間へ手を入れた。

雨がウイングの屋根を細かく叩いていた。

バックブザーが遠くで鳴り、フォークリフトのタイヤが濡れた路面を擦った。

「何かあった？」

声をかけると、若い作業員は荷物の下を指した。

薄い木片が1枚、少しだけずれていた。

積み荷の重さから見れば、割り箸みたいなものだった。

だが、その割り箸みたいなものを直すために、フォークリフトがもう1度動いた。

荷物を数センチ浮かせる。

木片を入れ直す。

荷物を降ろす。

ベルトを締め直す。

5分どころか、8分かかった。

伝票を持った人は、もう腕時計を見なかった。

若い作業員は荷台の縁を手のひらで2度叩いた。

「これで大丈夫です」

それだけ言って、濡れた軍手を腰のポケットへ押し込んだ。

工場を出ると、国道のアスファルトは雨を吸って黒く光っていた。

閉まった食堂。

明かりの消えた自動車工場。

田んぼの向こうに並ぶ送電線。

住宅地の窓には、夕飯の時間らしい黄色い灯りが点いていた。

トラックの中には、昼に買った缶コーヒーが残っていた。

口をつけると、すっかり冷たくなっていた。

高速道路へ入ってしばらくすると、前方のブレーキランプが一斉に赤くなった。

雨の中で、その赤だけがやけに鮮やかだった。

エアブレーキを踏む。

荷台の奥で、ベルトが低く鳴った。

ギュッ、と何かを堪えるような音だった。

車列は止まり、すぐにまた動き出した。

荷物は動かなかった。

木片も、おそらく元の場所にいた。

次のサービスエリアへ入り、輪止めを入れた。

傘を差さずに荷台へ回る。

雨水が首筋から作業着の中へ入った。

扉を開けると、ラッシングベルトは張ったままだった。

薄い木片も、荷物の下で黙っていた。

あの若い作業員の名前は知らない。

たぶん、もう会うこともない。

こちらが急いでいたことも、彼は知らないだろう。

彼が使った8分は、伝票には書かれない。

請求書にも載らない。

運行記録には、ただ出発が8分遅れたとだけ残る。

急いで取り戻した5分は評価される。

立ち止まって確かめた5分は、何も起きなければ存在しなかったことになる。

雨の駐車場で、ウイングを閉じた。

金属の重い音が、夜の端まで転がっていった。

何も起きなかった1日は、本当に何もなかった1日なのだろうか。