映画レビュー：『イニシェリン島の精霊』を観ながら、ふと思い出した言葉ーーArs longa, vita brevis.

『スリー・ビルボード』で２０１８年の賞レースを賑わした監督、マーティン・マクドナー。彼の作品はいつも、悲劇を通り越して喜劇になる不幸な人間関係を描いている。理不尽すぎて笑ってしまう。これは誰しもが経験したことあるのではないだろうか。マクドナー監督の作品は理不尽な状況で笑い、というか苦笑を生み出す天才である。２０２２年の『イニシェリン島の精霊』もそんなマクドナー節全開の作品となっている。『ヒットマンズ・レクイエム』（２００８）でコンビを演じたコリン・ファレルとブレンダン・グリーソンが再度可笑しなバディを演じた。　

　舞台はアイルランドの孤島。妹のシボーンと暮らすポードリックは20年来親友だったコルムに突然「もう話しかけるな」と告げられる。
　どういうことなのか理解できず困惑するが、コルムは本気らしい。しかしいきなり話しかけるなと言われても……。中々腑に落ちないポードリックだが、コルムに決別の理由を告げられる。
「お前との会話はつまらない。20年間ずっとそう思っていたが、もう限界だ。俺は残された自分の人生を好きなことをして生きたい。だからもう関わってくれるな」、と言うのだ。

　別れを告げたほうのコルムはヴァイオリンの名手で島を訪れた若い音楽家たちと一緒に作曲をしたりして楽しそうにしている。読書も好きなようだ。　
　一方ポードリックは残念ながら教養のかけらもないような男で、愚者の象徴であるロバを飼っている（ロバには何の罪もないのだけれど……）。彼の特徴はこのロバが大好きであることと、酒癖の悪さ。ある日パブでコルムと一緒に飲んだ時は「ロバの糞の話（詳細は不明）」を2時間もしたようだ。　ろくでもない話題を、2時間にわたって話されると誰でも帰って自分の好きなことをしたくなるかもしれない。

　この二人の関係は最終的にどうなるのか。それは映画を観てからのお楽しみということにして、映画の中盤あたりでやってくるパブにおけるポードリックの激昂とそれに対応するコルムのダイアローグに注目してみよう。

「お前は優しくていい奴だった！　どうしてそんな風に変わっちまったんだ！」「優しさは続かないんだ、でもずっと続くものもある。」「音楽とか言うんじゃないんだろうな！」「そうだ、音楽だ。優しさは残らない。優しい人は時が経てば忘れられるが、音楽や絵、詩のような芸術はずっと残り続ける」。
　コルムはずっと価値が「残るもの」、すなわち芸術に携わって残りの人生を過ごしたいのだ。ポードリックはそんな彼の考え方が理解できない。ポードリックには「残るもの」よりも明日にはもう忘れているようなどうでもいい話を、黒ビールを飲みながらパブで延々とやっていることのほうが大切なのだ。

　二人とも極端なキャラクターではあるものの（だから映画として面白い）、正直どちらの言い分も分かるような気がする。恐らく社会で生きるほとんどの人間は、この二人の主張の中間的なところでうまくやっているのだろう。自分の趣味を持っていて、それを深く愛しているが、一方でそれとは関係ない日常のくだらない会話（人間関係）も悪くない。

　だが、コロナ禍で人との接触が激減し、ステイ・ホームを経験した恐らく誰しもが「案外これもいいかもな」と多少なりとも感じたと思う。２０２２年公開の本作は、「ステイ・ホームしてたら案外一人が心地よかった」という人と、「やっぱり人付きあい最高！」という人の価値観の違いを浮き彫りにしている寓話である。そのようにみるのも面白いかもしれない。　

　坂本龍一が好きだった言葉にArs longa, vita brevis.というものがある。ラテン語で、「芸術は長く、人生は短し」という意味らしい。コルムは老年にさしかかり、まさにこれを思う境地に至った（あるいはもう20年前から至っていた）のだろう。
　一人で思索や読書、音楽を聴いたり楽器を演奏することを愛する人は誰でも、コルムのようなぶっきらぼうで冷たい男に、ちょっとだけ共感をしてしまう。そんな気がする。