第30話　恋は、人生の途中からでも始められる。

翌朝、目を覚ますと、雨が降っていた。ロンドンらしい、細くて静かな雨だった。窓ガラスを伝う水滴の向こうで、街はまだ眠そうに霞んでいる。
昨日の天使たちは、朝の光の中ではもう見えない。でも、私の右手にはまだ、卓くんの手の感触が残っていた。
……いや。50歳にもなって、手をつないだくらいで何をやっているのだ。中学生か。
そう思いながら布団の中でニヤニヤしている時点で、かなり重症だった。
キッチンへ行くと、卓くんはもう起きていた。
「おはよう」
「おはよう」
「よく寝た？」
「うん」
「今日、雨だな」
「ロンドンだからね」
「昨日一日でロンドン通みたいなこと言うな」
またコーヒーを淹れてもらう。昨日と同じ朝なのに、少し違う。
人間とは勝手なものである。手をつなぐ前と、つないだ後では、コーヒーを渡されるだけでも意味を探してしまう。
指が触れた。これは何か？　目が合った。これは何か？　笑った。これは……。
やめろ、リン子。320人で培った分析癖が起動している。
恋愛において、分析力というものは、たいして役に立たない。むしろ邪魔になることの方が多い。
「今日どうする？」
卓くんが聞いた。
「今日は普通でいい」
「普通？」
「卓くんがロンドンで普通にやってること」
「つまんないぞ」
「それが見たいの」
卓くんは少し不思議そうな顔をした。
「じゃあ、買い物でも行くか」
「行く」
傘を二本持って、外へ出た。
昨日のロンドンは、私を歓迎するために着飾った舞台のようだった。今日は違う。
雨。スーパー。パン屋。薬局。新聞を買う人。犬を散歩させる人。卓くんがいつもコーヒーを買う店。
冷蔵庫に牛乳がないからと立ち寄ったスーパーで、私は特売品を見つけた。
「これ買う？」
「いらない」
「でも安いよ」
「リン子、お前、日本から来てなんで特売に反応するんだよ」
「国境を越えても主婦感覚は死なないの」
「主婦じゃないだろ」
「予備軍です」
言ってから、自分で固まった。卓くんも一瞬黙った。
しまった。予備軍って何の予備軍だ。結婚？　妻？　誰の？
私は慌てて棚の商品を手に取った。
「このチーズ美味しそう！」
「話そらしたな」
「何のこと？」
卓くんが笑った。追及しないところが、ありがたくもあり、少しだけ物足りなくもあった。
レジを出ると、卓くんが買い物袋を持った。私はその横を歩いた。
昨日のイルミネーションより、この景色の方が妙に胸に残った。
二人で牛乳と卵とパンを買って帰る。
恋愛とは、本当はこういうことなのかもしれない。花束でもない。高級レストランでもない。
一生のほとんどは、名もない時間でできている。食べる。眠る。働く。洗濯する。体調を崩す。機嫌の悪い日もある。そして、また朝が来る。
結婚相手を探すということは、その名もない時間を隣で過ごしたい人を探すことなのだ。
そんな当たり前のことを、私は320人に会って、ようやく理解し始めていた。
午後、雨が上がった。私たちはテムズ川沿いを歩いた。
冬の川は鈍い銀色をしていた。観光客の笑い声が遠くから聞こえる。
しばらく歩いたところで、卓くんが言った。
「リン子」
「ん？」
「日本、いつ帰るんだっけ」
胸の奥が、小さく動いた。
「27日」
「そっか」
それだけ。
私は横顔を見た。何か言うのかと思った。でも卓くんは川を見ている。
こういうとき、若い頃の私は待った。男が言ってくれるのを。好きだとか、帰るなとか、また会おうとか。そして言われなければ、一人で傷ついた。
でも私はもう50歳だ。
人生の残り時間を、察してもらうことに使うほど暇ではない。
「卓くん」
「ん？」
「私たちって、何？」
言ってしまった。
卓くんがこちらを見る。
「何って？」
「だから。友達？」
「……」
「私、ロンドンまで来たんだよ」
「知ってる」
「あなたの家に泊まって、昨日手もつないだ」
「うん」
「でも、私たちが何なのか、私は知らない」
風が吹いた。寒かった。でも私は目を逸らさなかった。
「面倒くさい女だと思う？」
「思わない」
卓くんはすぐに答えた。それから少し考えて言った。
「むしろ、俺がずるかったんだと思う」
「ずるい？」
「リン子が来るって聞いたとき、嬉しかった」
黙って聞いた。
「でも、本当に来たら、ちょっと怖くなった」
「なんで？」
「だって、お前、日本に生活あるだろ」
仕事もある。友達もいる。家族もいる。私が50年かけて作ってきた人生がある。そして卓くんにも、ここで作ってきた人生がある。
若い頃の恋なら、「好き」だけで未来を描けたのかもしれない。
でも50歳の恋には、すでに二人分の過去がある。二人分の生活がある。二人分の、簡単には動かせない人生がある。
「俺もここに仕事がある。リン子に日本を捨てろとも言えないし、俺が全部捨てて日本へ行くとも簡単には言えない」
「うん」
「だから、考えないようにしてた」
「何を？」
卓くんは私を見た。
「お前が帰った後のこと」
その一言が、胸の奥に落ちた。
「帰ってほしくないってこと？」
「そういう言い方する？」
「大事なところだから」
「相変わらず面倒くさいな」
「さっき面倒くさくないって言ったじゃん」
二人で笑った。でも卓くんの顔は、すぐに真面目に戻った。
「帰ってほしくないよ」
今度は笑えなかった。
50歳になっても、こんな一言で胸がいっぱいになる。
恋というものは、人間をまるで成長させない。いや、もしかすると、成長しない部分が残っているから、人は何歳になっても恋ができるのかもしれない。
「でも」
卓くんが続けた。
「帰るなとは言わない」
「うん」
「リン子の人生だから」
その言葉が、嬉しかった。
「俺のために仕事辞めて、こっちに来いなんて言えない」
私は卓くんを見た。
「どうして？」
「そんなの、お前じゃなくなるだろ」
思いがけない答えだった。
「俺は仕事して、好きなことやって、俺がいなくても勝手にどっか飛んでいくリン子を好きになったんだから」
「勝手にどっか飛んでいくって何よ」
「ロンドンまで来ただろ」
「それは……そうだけど」
「だから、俺の人生に入るために、自分の人生を小さくするなよ」
言葉が出なかった。
この人は、私を必要としてくれている。でも、私を所有しようとはしない。
もしかすると私は、ずっとこういう人を探していたのかもしれない。
「ただ」
「ただ？」
「帰っても、終わりにはしたくない」
私はしばらく何も言えなかった。プロポーズではない。永遠の愛の告白でもない。でも、その方が信じられた。
「私も」
「うん」
「終わりにしたくない」
卓くんが笑った。
「じゃあ、考えよう」
「何を？」
「どうすれば一緒にいられるか」
「それ、私が言おうと思ったのに」
「遅い」
私は笑った。
これまで婚活で何度も聞かれた。希望する相手の条件は？
年齢。年収。学歴。住む場所。結婚歴。子どもの有無。
数え切れないほどの項目。
でも、人生を一緒に生きるというのは、条件の合う人を見つけることではないのかもしれない。
条件が合わなくなったとき、一緒に考えてくれる人を見つけることなのだ。
夕方、フラットへ戻った。二人で簡単な夕食を作った。
卓くんがパスタを茹で、私がサラダを作った。ワインを一本開けた。
テレビではクリスマス映画が流れていた。何の映画だったか、ほとんど覚えていない。
ソファに並んで座った。昨日より少し近く。卓くんの肩が、私の肩に触れていた。
しばらくして、卓くんが言った。
「リン子」
「ん？」
「来年のクリスマスさ」
「うん」
「また一緒にいない？」
私はテレビを見たまま答えた。
「ロンドン？」
「どこでもいい」
「日本かもしれないよ」
「それでもいい」
「暑い国かもしれない」
「クリスマスなのに？」
「オーストラリアとか」
「遠いな」
「ロンドンも遠いよ」
「確かに」
笑った。そして、沈黙が来た。嫌な沈黙ではなかった。
卓くんが私の手を取った。昨日とは違う。人混みではぐれないためではない。ただ、私の手を握るために握った。
私は彼を見た。卓くんも私を見ていた。
近い。ものすごく近い。
「リン子」
「なに？」
「こっち来る？」
どこへ、とは聞かなかった。
私は少し笑った。
「うん」
二つあったベッドルームのうち、その夜、一つは使われなかった。
詳しいことは書かない。
50歳にもなると、読者にまで全部説明するほどサービス精神旺盛ではない。
ただ、翌朝、目を覚ますと、隣に卓くんがいた。
寝癖がひどかった。
私は思わず笑った。
320人と会った。その中には、プロフィール写真が素敵な男もいた。肩書きが立派な男もいた。高級な店に連れて行ってくれた男もいた。胸が苦しくなるほど好きだった人もいた。
でも、朝起きて、この寝癖を毎日見てもいいと思った男は、初めてだった。
卓くんが目を開けた。
「何笑ってんの」
「寝癖」
「うるさい」
「ひどいよ」
「お前もな」
「嘘！」
慌てて髪を触る。卓くんが笑った。私も笑った。
窓の外では、ロンドンの朝が始まっていた。
私はふと思った。この街で暮らしたら、どんな人生になるのだろう。
卓くんの家に転がり込んで、養ってもらう自分は想像できなかった。それは、私の欲しい人生ではない。
でも、ここで働く自分なら、少しだけ想像できた。
朝、卓くんとコーヒーを飲んで、それぞれ仕事へ行く。夕方、「今日何食べる？」なんてメッセージを送る。疲れて帰って、くだらないことで喧嘩をする。そして、また朝になる。
そんな何でもない生活を、この街で自分の足で作れたら。
「卓くん」
「ん？」
「私さ」
「うん」
「日本に帰ったら、ちょっと仕事探してみようかな」
「仕事？」
「ロンドンの」
卓くんが完全に目を覚ました。
「……は？」
「だから、こっちで働ける仕事」
「お前、また急に」
「まだ辞めないよ。仕事が見つかるまでは」
「そういう問題か？」
「大問題です。私、無職であなたのところに転がり込む気ないから」
卓くんは呆れた顔で私を見た。
「ほんと、お前、突発的な動きするよな」
その言葉を聞いて、私は笑った。ヒースローで彼の胸に激突したときにも、同じことを言われた。
「50年、こうやって生きてきたので」
「知ってる」
「嫌？」
卓くんは少し考えるふりをした。
「……いや」
「間が長い」
「そういうところが好きなんだと思う」
私は枕を投げた。
「思う、って何よ！」
卓くんが笑いながら受け止めた。
まだ何も決まっていない。仕事が見つかる保証もない。50歳の日本人女を、ロンドンで雇ってくれる会社があるのかも分からない。ビザだってある。英語だってある。今の仕事を辞める覚悟だっている。
簡単なことなんて、一つもない。
でも、不思議と怖くなかった。
320人に会った。何度も断られた。何度も「違う」と思った。そのたびにまた立ち上がって、次へ行った。
だったら。
50歳の海外転職くらい、やってみてもいいじゃないか。
私は卓くんの横で、もう一度目を閉じた。
恋は、人生の途中からでも始められる。
そして、人生そのものだって、途中から行き先を変えていい。
（第31話につづく）
「市場価値」とかいう寝言をぶっ飛ばしたくて、マイクを握っています。
イギリス在住のモンブ・ラン子とキャサ・リン子の、忖度なしのガチ対談。
40代、50代、60代。何歳になっても、恋も人生もまだ途中。
小説のリン子は、ついに人生まで動かそうとしています。
現実のリン子はどうなのか――こちらは相変わらず、そう簡単にはいきません（笑）。
🎙️ ポッドキャスト：婚活上等！—まだひとりですけど、何か？
#48 ゲストにママノリアさんーリン子の推し活

#婚活上等 #婚活 #婚活エッセイ #50代婚活 #50代女性 #大人の恋愛 #50代の恋愛 #国際恋愛 #ロンドン #海外転職 #人生後半戦 #バリキャリ #独身女子 #ポッドキャスト #ソロリーナ