今夜、俺から危険な男の香りがする。

風呂に入る前に、noteを書いている。

飯を作る前に、noteを書いている。

酒を飲む前に、noteを書いている。

なぜなら。

今日の俺は、これからパーティーだからだ。

そして明日は休み。

ついに、この時が来た。

この日のために、俺は今日までかましてきた。

働いた。

耐えた。

頑張った。

そして明日は休み。

つまり、自由。

酒を飲み散らかし、美味いものを骨の髄までしゃぶり尽くす。

そんな夜が、これから始まる。

本当なら、パーティーが終わった後にnoteを書いた方が面白いのかもしれない。

酒も入っている。

テンションも上がっている。

普段なら出てこないような、意味不明な文章も生まれるかもしれない。

しかし。

パーティー後の俺に、noteを書けるほどの知能が残っている保証はない。

むしろ、ない。

だから今なのだ。

パーティー前。

今が書きどきなのである。

現在の俺は、パーティー開催に向けて着々と準備を進めている。

と言っても、

風呂に入っていない。

飯も作っていない。

まだ何もしていない。

帰宅して、noteを書いているだけである。

パーティーの準備、進捗0%。

順調である。

しかし、ここからが本番だ。

今回のパーティーには、二つの重大なミッションがある。

風呂に入れるのか。

パーティー用の飯を作れるのか。

この二つである。

風呂に入れなければ、人としての清潔感を失う。

飯を作れなければ、パーティーなのに食うものがない。

つまり、

酒だけ飲む可能性がある。

それはもうパーティーではない。

ただのアルコール摂取である。

俺はそんな夜を望んでいるわけではない。

俺が望んでいるのは、

風呂。

飯。

酒。

そして、満足。

これである。

ちなみに本日の参加者は俺のみ。

主催者、俺。

参加者、俺。

料理担当、俺。

会計、俺。

盛り上げ役、俺。

写真撮影、俺。

そして片付け担当も俺。

完全なるワンマンイベントである。

乾杯の音頭も俺が取る。

「それでは皆さん、本日は楽しんでいきましょう！」

「乾杯！！」

一人でグラスを掲げる。

寂しい。

いや。

違う。

これは寂しいのではない。

自由なのだ。

誰にも気を遣わない。

誰にも料理を取られない。

誰にも「もう飲みすぎじゃない？」と言われない。

自分の好きなタイミングで食べ、

自分の好きなタイミングで飲み、

自分の好きなタイミングで寝る。

最高である。

そして、明日は休み。

何時に起きてもいい。

昼まで寝てもいい。

起きて、

「昨日の俺、やりすぎたな」

と反省してもいい。

反省するのは明日の俺だ。

今日の俺には関係ない。

ということで。

まずは風呂。

そして飯。

その後、酒。

この順番でいこう。

今日の俺は、これをやり遂げる。

風呂に入り、

飯を作り、

酒を開け、

一人で乾杯する。

ここまで辿り着いたら、俺の勝ちだ。

明日は休み。

今日は好きにやる。

さあ。

パーティーを始めよう。

……と思ったが。

今から風呂に入るの、めんどくせぇ。

パーティー、延期します。