考えごと。

最近、心ここに在らず、という日が続いている。

仕事を探して、研究をして、論文を書いて。

やることはある。

でもふと手が止まると、

「私はこれから、どう生きたいんだろう」

と考えてしまう。

考えても答えは出なくて、YouTubeを見たり、ゲームをしたりして、頭を空っぽにする。

それで少し楽になる日もあれば、何も感じなくなってしまったような気がする日もある。

そんな日は映画を観たり、本を読んだりする。

先日は『この世界の片隅に』を観た。

久しぶりに心がちゃんと動いて、

「ああ、こういう時間も必要だったんだ」

と思った。

心にも、栄養が必要らしい。

キャリアを取ったら、何が残るんだろう

私はこれまで、かなりキャリアを優先して生きてきたと思う。

看護師、公衆衛生看護師を経て、アメリカに来て、疫学を学んだ。

研究がしたくて、大学院に進んだ。

論文を書いて、学会に出て、研究を続けている。

次は研究職に就いて、経験を積んで、いつかPhDへ。

そんなふうに、ずっと「次」があった。

もちろん、誰かに強制されたわけではない。

私自身が選んできた。

それなのに最近、ふと思った。

もし、こういう肩書きを全部取ってしまったら。

私は何がしたいんだろう。

研究者にならなくてもいい。

PhDを取らなくてもいい。

アメリカにいなくてもいい。

今まで積み上げてきたものと全然違う仕事をしてもいい。

そうやって一つずつ条件を外してみた。

でも、意外なことに。

それでも私は、研究が好きだった。

人の健康や社会について考えることが好きだし、データを見ながら「どうしてこうなるんだろう」と考えることも好きだ。

論文を書くのは苦しいけれど、自分が知らなかったことが少しずつ形になっていく過程も好きだ。

「じゃあ全然違うことをやってみたい？」

と自分に聞いても、あまり思いつかなかった。

カフェくらい。

昔から、いつか小さなカフェをやってみたいという夢はある。

でも、今すぐ研究をやめてカフェをやりたいのかと言われたら、そういうわけでもない。

なんだ。

私はちゃんと、この道が好きだったんだ。

母から言われた言葉

そんなことを考えていた頃、親と話した。

仕事がなかなか決まらないことや、これからどうしようと思っていること。

すると母が言った。

「何もプレッシャーを感じなくていいよ」

「ここまで頑張ってきただけでも、もう十分だと思ってる」

「今までやってきたことなんて気にしないで、全然違う道に行ったっていい」

そして、

「あなたが幸せでいてくれることが一番だから。他の親族も、みんな同じ気持ちだよ」

と言った。

なんて素敵な母親なんだろう、と思った。

同時に、少し驚いた。

私は誰からも「もっと成功しなさい」と言われていなかったのだ。

いい大学に行きなさいとも、研究者になりなさいとも、アメリカに残りなさいとも言われていない。

それなのに私はいつの間にか、

ここまで来たんだから。

大学院まで出たんだから。

アメリカまで来たんだから。

もっと上へ行かなければ。

ここで止まったら、これまでが無駄になる。

そんなプレッシャーを、自分で自分にかけていた。

「やめてもいい」と言われて、初めて分かったこと

母の言葉を聞いて、何かが少し外れた。

もう、何者かにならなくてもいい。

研究者じゃなくてもいい。

立派なキャリアじゃなくてもいい。

全部やめても、家族は私を失敗したとは思わない。

それなら私は、何をしたいんだろう。

もう一度考えてみた。

そしてやっぱり、

この道をもう少し歩いてみたい、

と思った。

不思議だった。

「ここまでやったんだから続けなきゃ」と思っていたときよりも、

「いつでもやめていいよ」と言われた後のほうが、

自分の選択に確信が持てた。

逃げ道があると分かったからこそ、

それでもここにいたいと思えた。

キャリアだけが人生ではなくなってきた

もう一つ、最近変わったことがある。

以前の私は、キャリアのためなら一人で生きていくことも選択肢だった。

いい仕事があるなら、違う街へ行く。

いいPhDプログラムに受かったら、そこへ行く。

自分のキャリアを中心にして、人生を組み立てる。

それが当然だと思っていた。

でも今は、パートナーと過ごす時間や、一緒に作っている生活を失いたくないと思うようになった。

もうすぐ、彼のいるシカゴへ移る予定だ。

最初は、それが少し「贅沢」な選択のようにも思えた。

キャリアを最大限追いかけるなら、場所なんて選ばず、チャンスのあるところへ行くべきなんじゃないか。

誰かとの生活を理由に、自分の進路を決めていいのだろうか。

そんなことを考えた。

でも最近は、

いいんじゃないかな、

と思っている。

私は仕事もしたい。

研究も続けたい。

でも、大切な人と夕飯を食べることも、同じくらい人生なのだ。

『On the Basis of Sex』が好きな理由

私が好きな映画の一つに、『On the Basis of Sex』がある。

ルース・ベイダー・ギンズバーグの若い頃を描いた映画だ。

彼女はHarvard Law Schoolに通っていたけれど、夫の仕事がニューヨークに決まったことで、自分もニューヨークへ移った。

Harvardの学位を諦め、Columbiaへ移ることになる。

その後も、優秀な成績で卒業したにもかかわらず、女性であることなどを理由に法律事務所になかなか採用されなかった。

思い描いていた道を、そのまま進めた人ではない。

大学で教えるようになり、そこから性差別をめぐる法律に関わり、やがて法律そのものを変えていった。

もちろん、私と彼女を比べるつもりはない。

でも、この映画を見るたびに好きだと思うことがある。

彼女はキャリアを大切にしている。

同時に、夫との生活も大切にしている。

その二つが、彼女の中では矛盾していない。

パートナーのために移動したからといって、自分の人生を捨てたわけではない。

道が曲がっただけだった。

そして、その曲がった先にも人生があった。

肩書きではなく、生き方を選びたい

たぶん私はこれからも、この道を進む。

研究を続けたい。

仕事を見つけたい。

もう少し経験を積みたい。

いつかPhDもやっぱりやりたいかもしれない。

でも以前ほど、

「○歳までにPhD」

「研究者にならなければ」

「この大学、この肩書きでなければ」

とは思わなくなってきた。

シカゴでパートナーと暮らしてみたい。

落ち着いた場所で生活したい。

大学の図書館で本や論文を読みたい。

仕事が終わったら、一緒にご飯を食べたい。

ときどき映画を観て、心の栄養をとりたい。

週末にはカフェに行けるくらいのお金があったら嬉しい。

研究もしたい。

いつか本当にカフェをやるかもしれない。

全部あっていい。

キャリアは、私の人生の大切な一部。

でも、私の人生そのものではない。

今まで私は、

「何になりたいんだろう」

とずっと考えていたのかもしれない。

でもこれからは、

「どんな毎日を生きたいんだろう」

も同じくらい大切にしたい。

そして今のところ、その答えは意外と小さい。

好きな人と暮らす。

興味のある仕事をする。

静かな場所で本を読む。

おいしいものを食べる。

ときどき心が動くものに触れる。

ちゃんと眠る。

そして、できれば誰かの役に立つ。

そんな毎日を積み重ねた先に、結果として何かの肩書きがついてきたら、それでいい。

母が「もう十分だよ」と言ってくれたことで、

私は初めて、

「それでも、私はどこへ行きたい？」

と自分に聞けた気がする。

答えはまだ全部は分からない。

でも一つだけ分かった。

私はこの道を、もう少し歩いてみたい。

今度は「ここまで来たんだから」ではなく、

私がこの道を好きだから。

2026.8.8