孤独の打鐘 第1話　大穴の刑事

　打鐘が鳴った。

　ジャン――。

　大宮競輪場の空気が、一瞬で変わる。

　それまで酒を飲みながら新聞を眺めていた男たちが、いっせいに身を乗り出した。

「行けぇ！」

「3番、来い！」

「7番だ！　7番！」

　怒号。

　歓声。

　罵声。

　煙草の煙。

　そして、車券を握りしめる男たちの目。

　俺は、この空気が嫌いじゃない。

　むしろ好きだった。

　39歳。

　職業は刑事。

　名前はユウキ。

　刑事になって十数年になる。

　人間の汚いところを見るのには慣れている。

　金。

　女。

　酒。

　嘘。

　裏切り。

　毎日のように、そんなものを相手にしている。

　だからなのかもしれない。

　競輪場に来ると、妙に落ち着く。

　ここでは誰もが欲望を隠さない。

　当たれば笑う。

　外せば怒鳴る。

　負ければ酒を飲む。

　それだけだ。

　俺にとっては、警察署よりよほど正直な場所だった。

　昼過ぎ。

　俺はいつものように大宮競輪場にいた。

　仕事の合間を縫って、ここへ来る。

　もちろん、勤務中に遊んでいることを堂々と口にするつもりはない。

　だが、俺には少しばかり特殊な事情があった。

　昔から競輪場に顔を出していたせいで、常連客の間では知られた存在になっている。

「おう、ユウキ！」

　背後から声が飛んできた。

　振り返る。

　いつもの五十代の男だった。

　片手に競輪新聞。

　もう片方の手には缶ビール。

「また来てんのかよ」

「お前もな」

「俺は無職だからいいんだよ」

「胸張って言うな」

　男が笑った。

「で、今日はどれだ？」

　俺は新聞を広げた。

　9車立て。

　1番から9番まで。

　選手の名前。

　競走得点。

　直近4走。

　脚質。

　ライン。

　展開予想。

　俺は一人ずつ目を追った。

　人気は1番。

　先行力がある。

　番手の2番も強い。

　1-2ラインが本線。

　3番、4番が別線。

　そして、7番は人気薄。

　競走得点も高くない。

　新聞の印も薄い。

　普通なら、切る。

　だが――。

　俺は7番の近況欄を指で叩いた。

「こいつだ」

「7番？」

「ああ」

「お前、また穴かよ」

「人気で決まるなら、競輪新聞だけ読んでりゃ誰でも当たる」

「それでお前、先週いくら負けた？」

「聞くな」

　俺は笑った。

　競輪は、数字だけじゃない。

　9人の選手がバンクに入り、それぞれがラインを作る。

　先行する選手。

　その番手につく選手。

　中団を狙う選手。

　最後に脚を残す選手。

　レースが始まる前から、ある程度の展開は読める。

　だが、競輪は予定通りにはいかない。

　位置取り一つ。

　踏み出すタイミング一つ。

　風一つ。

　それだけで、勝負はひっくり返る。

　だから俺は穴を買う。

　誰も来ないと思っているところに金を置く。

　それが俺の競輪だった。

　俺は7番を軸に三連単を何点か買った。

　相手には人気の1番、2番。

　それから中穴の5番と8番。

「本当に7番から行くのか？」

「ああ」

「飛んだら？」

「酒飲む」

「当たったら？」

「もっと酒飲む」

「結局飲むんじゃねえか」

　俺は笑った。

　発走時刻が近づく。

　9人の選手がバンクへ入る。

　自転車が照明を受けて光っている。

　選手紹介。

　それぞれのラインが見えてくる。

　俺は7番を見る。

　表情は落ち着いている。

　だが、脚は軽そうだ。

　悪くない。

　号砲。

　9車が走り出した。

　まずは周回。

　誘導員の後ろに選手が並ぶ。

　1番が前。

　2番がその後ろ。

　3番、4番のラインが続く。

　7番は後方。

　俺は黙って見ていた。

　まだ動かない。

　こういう時が一番面白い。

　選手たちは脚を使わない。

　互いに相手を見る。

　誰が先に動くか。

　誰が中団を取るか。

　誰が最後まで脚を残すか。

　そして――。

　残り2周半。

　前の動きが変わった。

　3番が上昇する。

「来たぞ！」

　客席から声が飛ぶ。

　1番も反応する。

　3番が前へ出る。

　1番が引く。

　隊列が大きく動いた。

　7番はまだ後ろ。

「ユウキ、7番遅くねえか？」

「まだいい」

「何がいいんだよ」

「脚を残してる」

　俺はそう言った。

　根拠なんてない。

　競輪には、そういう勘がある。

　残り2周。

　誘導員の後ろで、3番が先頭。

　その番手に4番。

　中団に1番、2番。

　後方に5番、6番、7番、8番、9番。

　そして残り1周半。

　3番がペースを上げる。

　先行勝負だ。

　1番が動く。

　2番が続く。

　7番はまだ後方。

「行け！」

　俺は思わず声を出していた。

　7番が踏み込んだ。

　一気に外を上がっていく。

　前との距離を詰める。

　だが、簡単にはいかない。

　1番が先に仕掛けた。

　7番と1番が並ぶ。

　バンクの外側。

　風を受ける。

　それでも7番は止まらない。

「いいぞ……」

　俺は小さく呟いた。

　残り1周。

　ジャンが鳴った。

　ジャン――！

　先頭の3番がさらに踏む。

　1番が捲りに入る。

　2番がその後ろから追う。

　7番も外から踏み上げる。

　場内の歓声が一段大きくなった。

「1番！」

「2番差せ！」

「7番来い！」

　俺は車券を握った。

　残り半周。

　1番の捲りが決まる。

　3番を飲み込む。

　2番が番手から迫る。

　その外。

　7番。

　まだいる。

「行け！」

　最終バック。

　7番が一気に伸びた。

　1番と並ぶ。

　2番が内を締める。

　4番がその後ろ。

　5番も外から迫る。

　9車が横一線に近づいていく。

　最後の直線。

「7番！」

　俺は立ち上がった。

　7番が伸びる。

　1番も伸びる。

　2番が内から差し返す。

　残り50メートル。

　さらに7番が踏む。

　30メートル。

　20メートル。

　ゴール。

　写真判定。

　場内がざわめいた。

　電光掲示板に結果が出る。

　1着――7番。

　2着――2番。

　3着――5番。

「……来た」

　俺は笑った。

「おい！」

　隣の男が俺の肩を叩く。

「7-2-5じゃねえか！」

「だから言っただろ」

「マジかよ！」

「穴ってのは、来た時が一番気持ちいい」

　俺は車券をポケットにしまった。

　大穴。

　それが俺の生き方だった。

　誰も見ていないところを見る。

　誰も来ないと思っているところに張る。

　刑事になってからも、その感覚だけは変わらなかった。

　そして、その日の第6レースが終わった頃だった。

「ユウキさん」

　背後から低い声がした。

　振り返る。

　何度か競輪場で見かけた男だった。

　名前は知らない。

　だが、顔は覚えている。

　男は俺の前に座った。

「ちょっと話があります」

「予想なら断るぞ」

「競輪じゃありません」

　男は周囲を見回した。

「仕事です」

　俺は煙草に火をつけた。

「刑事に仕事を頼むのか？」

「刑事だから頼むんです」

　その言葉で、俺は笑うのをやめた。

　男は封筒をテーブルに置いた。

　厚みがある。

　中身を見なくても分かる。

　金だ。

「ある女に、厄介な男が付きまとっています」

「ストーカー？」

「そうです」

「警察に相談しろ」

「それができない事情があります」

「事情って？」

　男は答えなかった。

　代わりに封筒を指で押した。

「この仕事を引き受けてもらえますか」

　俺は封筒を手に取った。

　重い。

「……随分入ってるな」

「それだけ厄介な相手です」

「女は？」

「大宮の店で働いています」

「店？」

「夜の仕事です」

　俺は黙った。

　大宮駅東口。

　夜になればネオンが灯る。

　飲み屋。

　ホテル。

　そして、その先にあるソープ街。

　俺も刑事として何度も足を運んだ場所だ。

「何をすればいい？」

「女に付きまとっている男を追い払ってください」

「それだけ？」

「それだけです」

　俺は酒を一口飲んだ。

　競輪で勝った日の酒はうまい。

　そこに大金まで乗っている。

　断る理由がなかった。

「分かった」

「本当に？」

「ああ」

　男は少し安心したように息を吐いた。

「助かります」

「相手の顔は？」

「分かっています」

「名前は？」

「分かりません」

「分からない？」

「女の後をつけているだけです」

「それで大金か」

　男は答えなかった。

　俺は封筒をポケットに入れた。

「いつからだ？」

「一週間ほど前から」

「毎日？」

「ほぼ毎日です」

「女の名前は？」

「ミサキ」

　その名前だけを覚えた。

　その時の俺は、本当にそう思っていた。

　簡単な仕事だ、と。

　ストーカーを見つけて、脅して、二度と近づかせない。

　刑事の俺にとっては、大した仕事じゃない。

　そう思っていた。

　その夜までは。

　＊　＊　＊

　大宮駅東口。

　夜。

　昼間とは別の街になる。

　ネオン。

　酔っ払い。

　客引き。

　タクシー。

　そして、仕事を終えた女たち。

　俺は少し離れた場所から、目的の店を見ていた。

　ミサキが出てくる。

　黒いコート。

　マスク。

　周囲を警戒している。

　その数十メートル後ろ。

　男が一人。

　黒いジャケット。

　キャップ。

　スマートフォンを持っている。

　画面を見ているようで、見ていない。

　視線だけがミサキを追っている。

　間違いない。

　俺は煙草を消した。

　ミサキが歩く。

　男も歩く。

　一定の距離を保っている。

　俺も後ろからついていく。

　ミサキが路地へ入った。

　男も入る。

　俺も入った。

「おい」

　男が振り返る。

「誰だ」

「それはこっちの台詞だ」

　俺は警察手帳を出した。

「埼玉県警」

　男の顔が固まる。

「……刑事？」

「そうだ」

「俺は何もしてない」

「まだ何も聞いてないけどな」

　男は黙った。

「最近、この辺を毎晩うろついてるな」

「知らない」

「さっきの女を追ってた」

「偶然だ」

「偶然って便利な言葉だな」

　俺は一歩近づいた。

「もうやめろ」

「……」

「次に見かけたら、本当に警察を動かす」

　男が俺を見る。

　その目に、怯えはなかった。

　むしろ――。

　俺を測っているような目だった。

「刑事さん」

「なんだ」

「この件から手を引いたほうがいい」

「脅してるのか？」

「忠告です」

「誰の？」

　男は答えなかった。

　その瞬間だった。

　路地の奥から、車のエンジン音が聞こえた。

　黒いワゴン車。

　ゆっくりと俺たちの横を通り過ぎる。

　運転席。

　男。

　後部座席にも二人。

　全員、こちらを見ていた。

　ほんの数秒。

　それだけだった。

　ワゴン車は角を曲がって消えた。

　俺が振り返る。

　さっきの男も消えていた。

「……逃げたか」

　俺は追わなかった。

　刑事を長くやっていると、追うべき人間と、追ってはいけない人間が分かる。

　あの男は後者だった。

　問題は――。

　誰に言われて動いているのか。

　俺は煙草に火をつけた。

　スマートフォンが鳴った。

　依頼主だった。

「もしもし」

『ユウキさん』

「なんだ」

『昨日の件ですが』

「ストーカーは見つけた」

『……そうですか』

「だが妙な連中が出てきた」

　電話の向こうが黙った。

「おい」

『ユウキさん』

「なんだ」

『その件から、もう手を引いてください』

　俺は眉をひそめた。

「どういうことだ？」

『予定が変わりました』

「お前、俺に金まで払って依頼しただろ」

『忘れてください』

「ふざけるな」

『本当に、もう関わらないほうがいい』

　電話が切れた。

　俺はスマートフォンを見つめた。

　妙だった。

　あまりにも妙だった。

　昨日まで「追い払ってくれ」と言っていた男が、突然「手を引け」と言う。

　しかも――。

　俺が刑事だと知っていた。

　それでも俺に依頼してきた。

　俺は煙を吐いた。

　嫌な予感がした。

　刑事の勘。

　長年、現場にいると嫌でも身につく。

　事件の臭いというやつだ。

　＊　＊　＊

　翌日。

　俺はまた大宮競輪場にいた。

　昨日のことを考えながら、酒を飲み、競輪新聞を眺めていた。

　すると――。

「ユウキさん」

　昨日の男が現れた。

　だが、顔色が悪い。

「なんだ」

「昨日の件ですが……」

「断ったはずだ」

「まだ内容を言ってません」

「聞く気もない」

「ミサキが――」

　俺の手が止まった。

「……どうした？」

　男は周囲を見た。

「消えました」

「何？」

「昨夜から連絡がつきません」

「店は？」

「出勤していない」

「自宅は？」

「誰もいません」

「警察には？」

「まだです」

「なぜ？」

　男は答えなかった。

　しばらく黙ったあと、小さな声で言った。

「警察に届けたら……ミサキが殺されます」

　俺は男を見た。

「誰に？」

　男は答えない。

「誰に殺される？」

　それでも答えない。

　俺は立ち上がった。

「知ってることを全部話せ」

「……無理です」

「じゃあ帰れ」

「ユウキさん」

「俺はもう関わらない」

　そう言った瞬間だった。

　競輪場に打鐘が響いた。

　ジャン――。

　バンクでは9車が最終周回へ向けて動き始めている。

　俺は思わずそちらを見た。

　先行争い。

　ラインの牽制。

　中団の取り合い。

　そして、最後の勝負どころ。

　競輪は面白い。

　誰が勝つか、最後まで分からない。

　だが――。

　人生の勝負は、もっとタチが悪い。

　誰かが逃げる。

　誰かが追う。

　誰かが捲る。

　そして最後には、誰かが落ちる。

　俺は男を見た。

「ミサキを最後に見た場所は？」

　男は答えた。

「大宮競輪場の近くです」

　俺は黙った。

「……競輪場？」

「はい」

　胸の奥で、何かが引っかかった。

　偶然なのか。

　それとも――。

　俺は煙草に火をつけた。

　バンクでは9車が最終バックへ入った。

　先行する選手。

　その後ろに番手。

　外から捲る選手。

　そして、最後方から一気に追い込む選手。

　俺はその光景を見ながら、ふと思った。

　俺はいつも大穴を狙っている。

　人気のない選手。

　誰も期待していない選手。

　そこに金を置く。

　だが、今回の事件は違う。

　俺自身が――

　誰かの車券にされているような気がした。

「行くぞ」

　俺は立ち上がった。

「どこへ？」

「ミサキを探す」

「でも……」

　俺は男を睨んだ。

「俺は刑事だ」

　そして、少しだけ笑った。

「それに、大穴を見つけたら買いたくなる性分でな」

　最終4コーナー。

　選手たちが一気に膨らむ。

　直線。

　9車が最後の力を振り絞る。

　観客の声が競輪場を揺らす。

　俺はその歓声を背中に聞きながら、大宮競輪場を出た。

　この時の俺は、まだ知らなかった。

　ミサキを探すことが、

　俺自身の人生を賭けた勝負になることを。

　そして――。

　あの黒いワゴン車が、

　警察の手が簡単には届かない、

　巨大な裏組織へと繋がっていることを。

　始まりは、一人の女。

　一人のストーカー。

　一枚の車券。

　そして――

　一人の、穴好きな刑事だった。

　孤独な男の勝負が、

　今、始まった。

　――第1話・完