#シロクマ文芸部　翻訳できない気持ち～短編小説～

小牧幸助さんのお題で書きはじめる企画「猫を飼う」に参加です。

締切は5/6（水）23:59だそうです。よろしくお願いします。

※この物語はフィクションです。

「猫を飼う」契約書には、こう書かれていた。

最期まで看取ること。
ただし、猫の寿命は人間と同じ。

私はその一文を何度も読み返した。

意味は分かる。

だが、すぐには飲み込めなかった。

通常の猫は十数年生きる。

けれどここでいう猫は、人間と同じだけ生きる。

つまり、飼い始めたその日から、別れの日までがすでに決まっているということだった。

それでも、私はペンを置かなかった。

面接でそれを見せられたとき、担当者は特に説明を足さなかった。

「ご理解いただけますか」

ただ、それだけだった。

私は少し考えてから、うなずいた。

理解した、というより、理解したふりをしたのかもしれない。

猫は一匹、すでに机の上にいた。

薄い灰色の毛並みで、目だけが妙に落ち着いている。

こちらを見ているのに、責めるでもなく、試すでもなく、ただ静かに見ていた。

その目を見た瞬間、私はなぜか、逃げられないと思った。

契約書の最後に署名をすると、担当者は小さく礼をした。

そして猫を私に差し出した。

「この子は、あなたと同じくらい生きます」

その言い方が、妙に胸に残った。

同じくらい。

それは長いとも短いとも言えない、あいまいな言葉だった。

けれど、あいまいだからこそ、重かった。

家に連れて帰ると、猫はすぐに部屋を歩き回った。

新しい場所を確かめるように、匂いを嗅ぎ、窓辺に上がり、少しだけ立ち止まる。

その背中を見ながら、私は思った。

この子は、これから何年、何十年、私といるのだろう。

そして、最後の日には、私はこの子を看取るのだ。

それは、契約書の上では当たり前のことだった。

けれど、まだ始まってもいない別れを前提に誰かを抱き上げるのは、思っていたよりずっと怖かった。

夜になると、猫は私の膝の上に乗った。

その重さは、ひどく現実的だった。

あたたかくて、柔らかくて、ここにいる。

私はその体温に、少しだけ安心してしまった。

そして同時に、安心したこと自体が、もうすでに別れに向かっている気がした。

翌日、契約書を読み直した。

何度目かで、私はようやく気づく。

そこに書かれていたのは、寿命の話だけではなかった。

「最期まで看取ること」とは、死を見届けることではなく、
生きているあいだ、目をそらさないことなのだと。

長く一緒にいるというのは、ただ時間を並べることではない。

変わっていく姿を見続けることだ。

若い顔も、老いた目も、眠る速さも、歩く遅さも、すべてを受けとめることだ。

猫はその間ずっと、こちらを見ていた。

まるで、分かっていると言いたげに。

私はノートを開き、初めてこう書いた。

「この子は、私より先に、私の終わり方を知っているのかもしれない」

書いてから、少しだけ笑ってしまった。

あまりにも大げさで、あまりにも本当のことのようだったからだ。

猫は何も言わない。

ただ、静かに目を細めた。

その顔を見て、私は思った。

たとえ寿命が同じでも、同じものを失うわけではない。

先に失うものがある。

後から残るものがある。

そして、そのあいだにだけ生まれるやさしさがある。

契約書は、たぶんそのことを言っていたのだ。

私は猫の背中をそっと撫でる。

毛並みは温かい。

この温度を、いつか必ず思い出す日が来るのだろう。

そのとき私は、きっとまたこの一文を読み返す。

最期まで看取ること。
ただし、猫の寿命は人間と同じ。

そして、その意味をようやく知るのだと思う。

～　終　～

#シロクマ文芸部