潛像——雲的記錄

本作は、
Ashleyさんの美しく凄絶な名作『【インパスト】第三話 二十八歳』に深く共鳴し、その「裏焼き」として、対となる写真家の男の視点から描いたものです。

キャンバスに重ねられた生々しい「厚塗り」と、暗室の赤い光の中に溶けていく「陰画」。 ぜひ、素晴らしい原作が持つマチエールに触れてから、この暗室の扉を開けてみてください。

潛像——雲的記錄

知らない街の、知らない部屋。

赤いセーフライトの下で、私はバットの中の印画紙を見つめている。
香港を出てから、いくつめの暗室だろう。
剥き出しの配管を伝って、雨季の湿気が床に滲み込んでくる。
壁の漆喰はところどころ膨れ上がり、まるで古い皮膚のように剥がれかけていた。

引き伸ばし機にセットしたネガの中に、彼女がいた。

ネガの彼女は、白と黒が反転している。
陰だった頬は白く発光し、強い光を宿していたはずの瞳は、黒い二つの穴になっている。
私が手元に残したのは、こちらの――暗い方の彼女だった。
明るい方の一枚は、香港のアトリエに、わざと置いてきた。

定着液に浸せば、この一瞬は二度と動かなくなる。
完成し、そして死ぬ。

私はトングを持った手を、しばらく宙で止めていた。

◇

最初に彼女を見たのは、深夜の茶餐廳（チャーチャンテン）だった。
熱いミルクティーを冷ますように溜息をつく、ひどく疲れた女。一目で分かった。
この人は、いま、消えかけている。

昼の光の中で誰かの望む形に塗り固められ、自分が誰だったのかを忘れかけている人間の顔を、私は知っていた。
レンズを向けた理由を、私は今でもうまく説明できない。
撮りたかったのか、引き止めたかったのか。
たぶんその区別が、私にはもう、ずっと前からつかなくなっていた。

シャッターを押した瞬間、別の女の横顔が、彼女に重なった。
ずっと昔、私の最初の暗室にいた人。
雨漏りする古いアパートの浴室を黒い布で塞いだだけの、息の詰まるような小部屋。
現像液の匂いと、彼女の油絵の具の匂いがいつも混ざっていた。

彼女は絵を描く人だった。
何枚もの絵を、同じキャンバスの上に塗り重ねていった。
前の絵が乾く前に、次の色を厚く乗せていく。
キャンバスはいつも重そうに撓んでいた。
それは生きることそのものに見えた。

彼女は私を壁にして絡みつき、上へ上へと伸びようとした。

私は壁にはなれなかった。

雲は、蔦の重さを支えられない。
支えているつもりで、ただ湿らせていただけだったのかもしれない。
彼女は私という頼りない足場の上で、乾く間もないまま、ゆっくりと枯れていった。
最後の夜、彼女は部屋中の灯りをつけた。
白い蛍光灯の下で、塗り重ねた絵をすべて黒く塗り潰した。
絵筆ではなく、手のひらで。
爪の間まで黒く染めながら、息もせずに何度も何度も塗り込めていた。

私は止めなかった。
いや、止められなかったのではない。
たぶん、止めなかった。

朝方、彼女は古いライカを机の上に置いた。

「あなたには、これがお似合いよ」

それだけ言って、出ていった。
掴むことしかできなかった私に、何も掴まず、ただ覗くだけの道具を残して。

だから茶餐廳で彼女に同じ匂いを嗅いだとき、私は本当は、逃げるべきだった。

◇

逃げる代わりに、私は声をかけた。

「これから写真を見にこない？」

彼女が暗室で私に口付けてきたとき、頬が強張ったのは、嫌だったからではない。怖かったからだ。
この人もまた、塗り重ねる人だと、その性急さで分かってしまったから。

彼女の中では、何かがずっと乾かないまま残っていた。
そこに触れれば、こちらの指まで染まる。
そう分かっていたのに、私は指を引っ込めなかった。

それでも私は止められなかった。

「大丈夫、僕は途中で止めたりしない」

あれは彼女に言ったのではなく、自分に言い聞かせた言葉だったのかもしれない。途中で逃げ出す自分を、せめてその夜だけは、繋ぎ止めておきたかった。


彼女は昼に、二つ目の顔を持っていた。
私はそれを知っていて、何も訊かなかった。
嫉妬しなかったのではない。
訊いてしまえば、彼女を縛りたくなる。
縛れば、私はまた誰かの壁になり、そして崩れる。
だから私は、彼女の昼を見ないふりをした。

彼女がどんな服を着て、誰の隣で笑い、どんな名前で呼ばれているのか。
知ろうと思えば、いくらでも知れた。
私はすべて見えていないふりをした。

それを「自由」と呼んでくれるなら、ありがたかった。
本当は、ただ臆病だっただけだ。

◇

「ねえ、私、あの成金男と結婚するかもしれない」

そう言ったときの彼女の声を、私は今でも覚えている。
突き放すような声。
でも、その裏で何を求めているかは、レンズを覗くまでもなく分かった。

怒ってほしい。
組み伏せて、どこへも行くなと言ってほしい。

その通りの言葉が、喉のすぐ手前まで上がってきていた。
言えば、彼女は私のものになっただろう。
少なくとも、その夜だけは。

私は一瞬、彼女を奪う未来を見た。
観塘のアトリエで目を覚まし、彼女が私のシャツを着て窓際に立っている。
そんな、いかにも人間らしい日々。

けれど、その先にあるものまで見えてしまった。

彼女は私のアトリエの壁を狭いと言い始める。
私は彼女の絵の具になれず、彼女は私の写真の中で窒息する。
彼女はいつか、私の目の前で、自分自身を黒く塗り潰して出ていく。
あの人のように。
私という雲の上で、ゆっくりと枯れながら。

それは未来ではなく、ただ過去の焼き直しだったのかもしれない。

私は、子供をあやすように彼女の頭を抱き寄せた。
心臓の音を、必死で鎮めながら。
耳元で囁いた声が、自分でも驚くほど冷たく響いたのを覚えている。

「アイビー、僕にはそんな権利は無いんだよ。君を縛る権利なんて、最初からどこにもない」

それは敗北宣言だった。言い訳だった。
たぶん、私にできる精一杯の優しさでもあった。
三つのうちどれが本当だったのか、今も分からない。

◇

私が観塘のアトリエを引き払う前に、最後にやったことは、彼女の写真を二枚に分けることだった。
明るく焼けた一枚を、段ボールの小箱の底に入れた。
古いライカと一緒に。

その裏に走り書きを残した。

『アイビー、雲の中で蔦は育たない。君にはもっとふさわしい場所がある』

あれを、彼女がどう読むかは、想像がついた。
縛らないふりをして一生縛る、傲慢な男の呪い。
カメラを見るたびに私を思い出す、赤い檻。
そう読まれて、当然だと思う。

半分は、その通りだ。
彼女の人生に、自分の気配をこびりつかせたかった。
去っていく男にできる、唯一のしがみつき方として。

もう半分の理由は、たぶん一生、自分にも言えない。

最後の最後まで、私はずるい男だった。

◇

知らない街の暗室で、私はようやくトングを動かす。
ネガから焼いた彼女を、定着液にくぐらせる。
暗い方の彼女が、ようやく動きを止め、完成し、そして死ぬ。

焼き上がったその一枚を、私は壁に貼らなかった。

かわりに、もとのネガを、セーフライトの赤い光に長くさらした。
潜んでいた像が感光して、白く溶けていく。
彼女のいた一片のフィルムが、ただの透明な帯に戻っていく。

彼女はもう、私の手元のどこにも残らない。
これで彼女を解き放った――そう思いたかった。

けれど私は知っている。
明るい方の一枚は、まだ香港にある。
私が手放しても、彼女の側の呪いは、もう取り消せない。
雲が、自分の降らせた雨を、空から拾い戻せないのと同じように。

私には、塗り重ねるキャンバスがない。
痛みを絵の具に変える術を、私は持たない。
私にできるのは、ただ一瞬を露光し、定着させ、誰かの手に握らせて、去ることだけだ。

雲は、一度どこかの蔦の上に雨を降らせて、また次の空へ流れていく。
降らせた雨のことも、絡みついてきた蔦のことも、本当はもう、覚えていない。

そう言い切れたら、どれほど楽だろう。
私は、覚えている。
黒く塗り潰されたキャンバスの匂いを。
茶餐廳で冷めていくミルクティーの白さを。
セーフライトの下で浮かび上がる彼女の頬を。
私を責めるように、私に縋るように光っていた、あの瞳を。

ただ、それらを重ねて生きていく方法だけが、分からない。
だから私は、また次の街へ行く。
名前も、部屋も、女の顔も、少しずつ変えながら。
ただ、かつて自分が水であったという、その重さだけを抱いて。