『斜陽』ーー私が嫌いな太宰治

私は太宰治が嫌いである。
『人間失格』は途中で頓挫した。

何もかも持って、大切に育てられたものが、
それを生かして、人々にさらなる幸福を配ることができる立場にいるのに、
自分のことだけにしか眼中になく、
その自分自身にさえ絶望して、自分自身を壊す日々に耽溺する。
このようなお話は見ていられない。

さて、今回は『斜陽』だ。
隔月開催の特別「読む読む会」のお題になってしまったからだ。

幸いオーディブルにあったので二度ほど通聴した。
『人間失格』よりは聴きやすい！
通読できた！やった！
でも太宰嫌い。
そんな、「太宰嫌い」のフィルターのかかった私による『斜陽論』をお送りしようと思う。

さて『斜陽』にも『人間失格』の葉蔵のような男が現れる。
というか、『斜陽』に出てくる男はもれなくクズの様相を醸し出している。

『斜陽』クズ男ランキング
1位　直治
2位　上原
3位　和田のおじさま

と、１位２位は僅差だが、かろうじてのクズ男1位を叩き出しているのは弟の直治だ。
彼は、ヤク中、無職、元貴族、と役満でテンパっていて、第二次世界大戦後最も生き延びづらい男ナンバーワンの座を射止めている。
彼のキャラクター造形は『人間失格』の葉蔵とほぼ同一だ。
次点の上原も、その後の堕ちた直治で、太宰本人の投影とされる。

生まれついての気品

成金と貴族。二つを見分けるポイントってきっとみんな知ってるよね。
成金はお金を、地位を持っていると示さずにはいられない。
でも、成金にはお金で買えないものがある。
そう、歴史や文化、そして気品なんだ。

じゃあ「気品」ってなんだろうね。
それを太宰は冒頭数ページで見事に描いている。

お母さまがスウプを召し上がる場面だ。

お母さまは自然にさりげなく作法を崩して美味しくスウプを召し上がる。
主人公のかず子はそれを観察する。
お母さまの所作は作法通りではない。
ただし、作法の外しどころを心得た、その所作はまさに「気品」なのだ。
没落し始めた貴族の家で育ったかず子にはその「気品」を体得・継続し得ていない。
それがかず子のコンプレックスとなるのだった。
その上、かず子は自分のコンプレックスを直視している。
弟・直治の言葉を借りて自分のことを「高等御乞食」などと自虐する。
かず子は貴族の「気品」を体得し損ねて、その上29歳の出戻り女という、
戦後間もない日本では「詰んだ」部類の女として太宰によって描かれた。
ただ、彼女には「太田静子」と言うモデルが存在した。

太田静子の『斜陽日記』

富裕層出身の太田静子が太宰に差し出した日記が太宰のインスピレーションの元ネタである。
『斜陽』には、「蛇」のモチーフが繰り返し現れる。
最初の蛇の描写は、蛇の卵を焼いて埋めてしまうと言うものだ。
その後、父の死の思い出、母の死出の描写時に現れる。
最初の描写だけ、妙にリアルだと思っていたら、
『斜陽日記』から拝借したものであったらしい。
蛇というモチーフは旧約聖書でも、イブを誘うものとして堕落の象徴として扱われていたり、
100分de名著の高橋源一郎氏による「斜陽」解説では、「抑圧された女性の欲望」として推測されていたりするが、
私にはピンとこないものがあった。
最初は、貴族的な地位に嫉妬する世間の怨念が足元から忍び寄ってくるもののメタファーか、
はたまた、時代の趨勢、滅びゆく華族に忍び寄る世界の怨念か、
と思ってみたものの、蛇出没タイミングの一貫性のなさから、
これはどうやら、作者・太宰の知識のひけらかしで、
読者によりメタファーが変わることをいたずらに仕込んだ仕掛けなのでは？と結論づけてしまいそうになる。
ただ、これは自分にもブーメランが返ってくる（知識のひけらかしとして）、
諸刃の剣なので結論は自重するとする。

出典となった太田静子による『斜陽日記』を太宰が読んで、
女性の内側を推し量って書かれた『斜陽』という文章は、
やはり女性を太宰の理想に押し込めた形として浮かび上がってくるように思う。
ノーベル賞作家の川端の手つきと一緒だ。

直治という作者の包装

直治の手記「夕顔日誌」と「遺書」があるが、
両方、太宰の世間への主張が書かれている。
それを、至らぬ者、直治が書いたもの、と包装して発表する手つきが、見苦しい。
世間を糾弾すれば非難されるが、自分ではなく、劣るものが発言した、と包装する。
すると、世間は、世間の荒波に独りさすらう直治が「かわいそう」と転じる。
卑怯者の所作だ。
そして、ここで、作者の内省の声に触れると、
世界は醜い→そして自分はもっと醜い→そうだ心中しよう！となる。
直治が自殺したおり、道連れになった女性はいなかったのは救いだが、
実際の太宰は、何度か心中している。
1930年の田部シメ子との鎌倉での心中では田部が死亡し太宰が生還。
1937年の小山初代との心中未遂では二人とも生存。
1948年の山崎富栄との入水では二人とも死亡している。
果たして女性は死ななければいけないほど醜かったのであろうか。

かず子の革命の正体

かず子は上原という作家に6年もの片想いの上、不倫のはて、私生児を産もうとする。
このことを持ってして、前述の高橋源一郎の書評を筆頭に、
女性が自分自身の生き方を声高に表明した、とまるでジャンヌ・ダルク的な扱いをしている評論が存在する。
しかし私には合意し難い。

かず子はまず自暴自棄だ。
かず子にお金がないこと、上原からの援助はないだろうこと、親戚も頼りにならないこと、
かず子自身、ヨイトマケの経験があるとは名ばかりで働きに出るなどできそうにないこと、が丁寧に記述してある。
伊豆の家についていた畑を、最初のうちは耕していたが、畑仕事をする庶民は「野生の田舎娘」と揶揄する表現をする始末。
そのうち嫌になって放棄してしまっている。

そのようなかず子と生まれてくる赤ん坊には希望のかけらもない。
戦後のどさくさは逞しい男でさえ生き延びるのが困難な時代だ。
そのような貧乏地獄の中に、我が子を送り込もうとしているかず子はおそらく、母を無くし、直治も死んだ時点で、気がふれている。
かず子が寄って立つものは、「恋の革命に生きる凛々しい女戦士」としての理念である。
かず子は理念が根付かないと「知っている」、なのに気づかないふりをして突っ走る、それを私は狂気と呼ぶ。

かず子の造形を持ってして、太宰はかず子を理想の女性像に追いやろうとする。
太宰にとって、恋愛はドラッグのようなものなのではなかったか。
自分の人生を、作品の中の自分自身の投影に丸ごと賭けてくれるような理想の女。
思いを6年熟成させて、いざ対面した際に熟成させていた像より醜い現実に直面させながら、
「惚れちまった」などと滑稽な様を見せられながら、なお肉体関係を結んでしまう執着心を持ついじらしい女。
妻子持ちであるにも関わらず、自分を選んでくれる女。
しかも、十分な環境を用意してあげられないことがわかっているのに、それでも産む、それ即ち、お腹の子供よりも上原（=太宰）を愛している女。
女にはお腹の中の子供よりも太宰自身を愛してほしい、という身勝手な男の欲望がチラチラ見える。
かず子ほど、上原（=太宰）の暗い暗い自己承認欲求を満たしてくれるドラッグはないのではないだろうか。

ただし、ここまで書いて分かったことは、太宰はおそらくその暗い部分まで自覚していて書いたのだろうと言うこと。
自らが滑稽であることを曝け出す太宰の手つきだ。
そのこと自体は実に凄まじい。
数十年を経てなお、文学界に名を残す所以なのであろう。
高橋源一郎は、『斜陽』に、それまでとは異なる女性の主体のあり方を見ている。
そういった意味で、戦後という時代に、女性が自らの欲望と生き方を宣言する姿をこれほど前面に出して書いたことは認める。

私の刃はどこにも向かわない。
ただ、私は太宰も、川端も（笑）嫌いだ、と言うことだけ。