第２４回　夜明け前の始発列車と　　　　　　　　　　ランドセルの机━祈りの１番札

あの日、張り詰めていた糸が、乾いた音を立てて切れた。

​

​きっかけは、私の味方をした息子
　
―翼の首元に、
激昂した夫が

手をかけたことだった。

殺意を込めた強さではなかったのかもしれない。

その指先が息子の肌に触れた瞬間、

私の中の何かが決定的に壊れた。

​

─その日、仕事から帰ると、
子供たちのために作り置きしておいた料理を夫が勝手に平らげていた。　
私は怒鳴った。
余裕なんて、とうの昔に失くしていた。

「働いてよ！」

その言葉が呼び水となったのか。
夜、またしても食卓は空で、

夫は「皿が落ちたから片付けただけだ」と言った。

「お父さん、落ち着いて聞いて。前にも僕たちの分を食べちゃったことがあったから、お母さんは気にしてるんだよ。」

翼が静かに、
大人びた口調で諭そうとしたその時、

夫が獣のような奇声を発した。

椅子が宙を舞い、激しい音を立てて転がる。

夫は階段へ向かう際、

そこに立ち尽くしていた翼の首を掴み、

そのまま二階へと消えていった。

​娘の栞は、今にも泣き出しそうな顔で震えていた。

翼は、
何が起きたのか分からないといった呆然とした
表情で、ぽつりと呟いた。

「ママ……今、パパに、こうやられたよ。」

​その言葉を今でも思い出す。
私がかつて受けた痛みを、
この子まで…。

私は声を出さず、
二人だけに伝わる合図を送った。

「逃げるよ」

​玄関を飛び出し、私は一目散に自転車に跨がった。
二人を待っている時間はない。
そんな隙を見せれば、
私たちはここで捕まってしまう。

子供を置いていく気なんて微塵もない。
ただ、二人が必死で私に食らいついてくると
信じた。

冷たい風を切りながら、無我夢中でペダルを漕いだ。必死に自転車で後につく翼と栞。
あの子たちはどう思っただろう。
「お母さんは待ってくれなかった」と、絶望の淵で私の背中を追っていたのか。
そのことだけが、
今も胸に刺さった棘のように痛む。
子どもの後ろに、走って追いかけてくる　
夫の姿が見えた。
（周囲に知られたら夫は逃げるはずだ！）

​「誰か─！警察を呼んで！！
　　　　　　お願い！！警察を呼んで！！」

​静かな住宅街に、私は叫び続けた。
坂道を下る加速の中、追いかけてきた夫の影が、少しずつ遠ざかり、やがて消えていった。

夫の背中が夜の闇に溶け、執拗な足音が聞こえなくなったとき、肺に溜まっていた冷たい空気が震えながら漏れ出した。　

そこからの時間は、
まるでモノクロの映画を早回しで見ているような、現実感のない、けれど痛々しいほどに鮮明な記憶の断片だ。

​

​ただひたすらに「姿」を隠す時間だった。

母の家へ向かう電車の連絡通路。
柱の影に身を潜め、夫が来ないか喉を鳴らして警戒する私に、翼がきいた。

「ママ、駅員さんに相談してみる？」

その幼い提案に、私は首を横に振るしかなかった。
公の機関に頼れば、きっと警察が呼ばれる。
そうなれば、夫も呼び出され、　
「夫婦なんだから仲直りしなさい。」と、あの地獄のような家へ押し戻されるのではないか。
あるいは、子供たちだけが児童相談所へ連れ去られ、バラバラにされてしまうのではないか。

「…いや、やめておこう。ばあばの家行こう。」

私は、自分一人で子供たちを、彼らの日常を守り抜かなければならないという、孤独な決意に縛られていた。

電車に揺られながら、私達は時折、　
全く関係のない
普段と変わりない会話をした。
乗り換えの駅でチキンを買って
「美味しいね。」
と言った。

​夜遅く、ようやく辿り着いた母の家。

しかし、安息はまだ遠い場所にあった。

​

当時、
卒業を間近に控えていた翼を転校させることだけは、どうしても避けたかった。
以前、全てを置き去りにして逃げなければならなかったあの日の、子供たちの背中が忘れられなかった。
夫の暴力から逃げ出した代償として、
子供の未来を奪いたくはなかった。

私たちは遠方の元の小学校がある街まで、
母の家から毎日電車で通い続けた。
（後日、母も同行して隙を見て、学用品や大事な物は取りに戻った。）
　
子供たちが学校という「日常」に身を置いている間、私はその街の寒空の下、行く当てもなく彷徨った。

公園の硬いベンチ、
あるいはフードコートの騒音の中。
冷え切った指先を温めながら、私は自分の無力さと、これからの見えない生活に、静かに呼吸をした。けれどもあの家に戻らなくて良い事に当時の私は心からほっとしていた。


「う…ん。なかなか…本当に、お母様大変でしたね
離婚はできるけど、ここだとお金はかかるから、私に言われた事を法テラスでお伝えして下さい。その息子さんの動画、裁判で使えるかもしれない。」

初回無料弁護士事務所でかけられたその言葉が
印象的だった。
自分達が大変な思いをしているのかさえ
わからなくなっていた。

（それとなくお母さんからきいてはいたけど、
そんなに大変な事になってるとは知らなかった。）姉は自分のことのように奔走し、私の知らないところで次々と弁護士事務所を調べては同行してくれた。
母もまた、「沙織の気持ちが一番大事だから」と、戦い続ける私の背中を支え、別居先の家探しに付き添ってくれた。

​けれど、現実は無情だった。
別居先の条件はなかなか整わず、
電車通いをいつまでも続けさせるわけにはいかない。　
渋々、私は市役所へ足を運び、　
公営住宅の課に行った。

「……沙織さん、あの後、戻ってしまわれたのですね。」

かつて施設でお世話になった相談員の言葉は、
落胆の色を含んでいた。
自立して、バリバリと働いていたあの頃の私を
知っているからこその言葉だと分かっていても、それは鋭い刃のように胸に突き刺さった。

「市外へ出た方が安全です。夫と同じ市内では助けられません。」

相談員の正論は、私には「諦めろ」という宣告に聞こえた。

「簡単に言うと、夫との生活が困難。だから離れたいけど、転校もしたくないだよね?」

「…わがままなのは、分かっています。
でも、この子たちの日常だけは壊したくないんです。夫は引きこもりで、外では何もできないです。小学校の場所すら知らないです。」

​市役所の面談室。
突き放すような叱責を受けるたび、
私は心の内でそう繰り返した。
市外へ逃げろという正論、教育委員会の厳しい規則。
面談が終われば、小学校のお迎えまでの数時間、私は行く当てもなく街を彷徨った。

冬の冷気が染み込む公園のベンチや、
フードコートの片隅。
温かいコーヒー一杯で粘りながら、弁護士事務所を検索したり、公営住宅を調べたりした。

​そんな私を支えてくれたのは、
母や姉、力強い翼や栞、そして子どもの友達だった。

数年前の離婚調停。
あの時、夫の側に立ち
「離婚は子どもの為にしないでほしい」
と言い放った母が、この数年間の私の戦いを見て変わっていた。

「沙織がそこまで言うなら、もう一緒に戦うしかないわね。」

そう言って、
無料の弁護士事務所へ同行してくれた
母と姉の背中。
かつての確執が、冬の氷が解けるように消えていくのを感じ、胸が熱くなった。

「夜自転車で逃げた時に何故110番しませんでしたか?
僕でしたら、裁判で３分で終わらせられるけど、お金はその分頂きますから‥。まずは今後、
何かあったら、110番着信だけでもしてくれませんか？その履歴が証拠になりますんで。」
数年前、１人の弁護士の方で諦めて、3年別居を
選んでしまったが、弁護士という者は、
選んでも良かったのかもしれない。

​私と子どもの朝は、
夜が明けるずっと前から始まった。

母は既に起きて私達の朝食を用意して迎えてくれた。
まだ星が残る空の下、眠い目をこする子供たちの手を引き、朝早く電車に乗り込む。
ガタンゴトンと揺れる車窓から、
ゆっくりと地平線が白み、　
燃えるような日の出が街を照らし出す。
その神々しい光を見るたび、

「今日一日を、なんとか生き延びよう。」
と
自分達に誓った。　　

「もしもし…栞ちゃんの担任の者です。
お母様大変なようですね。
…もうすぐ引越し先決まりそうですか‥?　
はい…栞ちゃんと離れるの淋しいです‥。
教育委員会へ申請が必要になるんですけど、
市外だと申請の権利すらないんですよね‥。
栞ちゃん翼君と離れるの淋しいです…。
お母様もお身体お大事にして下さい。
また、連絡しますね。」

​市外からの通学は、
規則で長くは認められない。
猶予のない中で転居先を決めなければならない極限状態。
それでも、翼も栞も、一度だって「嫌だ」とは言わなかった。

帰りの電車。
通学路ではない翼の友達も、私と待ち合わせの駅の近くまで翼と栞と一緒に来てくれた。

疲れ果てているはずなのに、　
二人は座席に座ると、膝の上のランドセルを　
机代わりにして宿題を始めた。　
揺れる車内で鉛筆を走らせる小さな背中。
早朝の出発に備えて帰宅したら少しでも早く寝るため、一分一秒を惜しんで学ぶその姿は、あまりに健気で、あまりに強かった。

​切羽詰まった、薄氷を踏むような毎日。

けれど、不思議と苦しくはなかった。
いつも子供たちがそばにいて、
同じ朝日を見つめ、同じ目的地を目指している。その連帯感だけが、
私の世界を黄金色に染めていた。　
度重なる市役所での面談で
私は頑なに言い張った。

「あの人は引きこもりで、外では何もしない人。
学校の場所さえ知らない。だから、子供の環境を変えないことが最優先なんです」と。

​平行線のまま、時間だけが過ぎて行った。
面談のたびに繰り返される叱責に近い
アドバイス。

「もう、無理かもしれない…。」

涙ぐみ、市役所の玄関を出るなり姉へメールすると、

（いや、試されてるのかもしれないから、

自分の希望を言い通した方が良いよ。）

意外にも姉からのメールは冷静で勇気付けられた。

抽選会に行く気力さえ失っていた私に、
市役所から一本の電話が入った。

「こちらとしても、お母様とお子様を助けたいと思ってはいますが、なかなか厳しい条件で、
公営住宅に住みたいですか?」

「…はい！」　

きっと、最後の断りの電話だったのだなと思った。

私は仕事の面接を入れた。

後日、電話が鳴った。

「明日、公営住宅の抽選会があります。」

「…受からないと思っていたので仕事の面接を入れてしまいました。」
「抽選会自体は短時間だから、一応来てほしいです。抽選会の前に最終確認があるので、〇〇時来れますか？」
「…はい。」

​翌日、通された部屋へ行くと
担当の方が険しい顔を崩さず、けれど声を潜めて言った。

「……これは他の方には伏せておいてください。
もし今日、落ちたら、市内にリフォーム前の部屋が一つあります。息子さんの卒業までそこを貸しますから、息子さんは転校せずに小学校を卒業してください。娘さんは〇〇小学校へ。
その間に次の公営住宅を探しなさい。」

​その言葉に、神の慈悲を見た気がした。

市役所のソファに座り込み、
私はただ呆然としていた。

気づけば抽選の時間は過ぎていた。

電話の音にもすぐ気づかないでいると、
ソファに私がいるのを知っていたのであろうか
担当の方が私を迎えに来た。
そして迎えた、運命の抽選会。

案内された部屋には既に２名の応募した方が
座って待っていた。
なぜか私に手渡されたのは、
一番最初にくじを引くカードだった。

その瞬間、理解した。

今まで私を厳しく叱責し、
現実を突きつけてきた相談員や市の方々。
彼らの険しい表情の裏側にあった、

言葉にできない「祈り」に気づいた。

​（ああ……この人たちは、私に当てさせようとしてくれているんだ。）

​それは、ルールという壁を越えられない大人たちが、
精一杯の誠意で用意してくれた「舞台」だった。

当選を半分以上諦め、絶望の淵に立っていた私に、彼らは最後の一歩を託してくれた。

感動で視界が滲む。

私は神に誓った。

ここで、この子の未来を掴み取らなければならない。

机の上に出された三枚のくじ。

目を凝らすと、折り畳まれた紙の裏側に、
かすかに「当」という文字の影が見えたような気がした。

「当」か「落」…画数が少ない方だ。

迷う暇はない。

私は吸い寄せられるように、
その画数の少ない文字が透ける紙を、
ひったくるように奪い取った。

その後の時間は1秒1秒が重かった。

心臓の鼓動が鳴る。
担当員がそれぞれの紙を開く。

​
「当選です。」

​
その声が響いた瞬間、
目に見えない大きな力に祝福されたのだと感じた。

人に対して、
（ありがとう）
と　心から想った。

​その響きは、
長く暗い夜を走り続けた私たちへの、
世界からの
「おかえり」

という祝福のように聞こえた。

もう、夜明け前の電車で凍える必要はない。
ランドセルを机にする必要もない。

子供たちの笑顔を、この街の風景の中に守り抜くことができた。

その喜びは、
どんな言葉をもってしても語り尽くせないほど、深く、静かに、私の心に刻まれた。

翼は、無事に学校を卒業できた。

　　　　卒業　おめでとう

今、私たちはその部屋で、静かな朝を迎えています。

ある日、前の住民宛ての郵便物が届きました。

そこには、

─私の母と同じ名前が記されていました。

偶然だと笑われるかもしれませんが、
私はそれを、

運命が「ここでいいんだよ」
と微笑んでくれた証だと思っています。

​

　
【あとがき】

​あの時、冬のベンチで凍えながらお迎えを待っていた私に、今の私はなんて声をかけるだろう。

「大丈夫、あなたは一人じゃないよ。」

そう言っても、当時の私は信じられなかったかもしれません。

​でも、振り返れば、厳しく叱責した相談員さんも、背中を向けていた母も、最後は私の手を握ってくれていました。そして何より、揺れる電車の中でランドセルを机に宿題をしていた子供たちの強さが、私を「母親」にしてくれました。

​もし今、暗闇の中でペダルを漕いでいる方がいたら。

どうか、絶望しきらないでください。世界は時に、思いもよらない形で、あなたに「一番札」を差し出してくれることがあります。

＊　＊　

この物語で綴ったように、私は多くの方の「言葉」や「助け」に救われ、ここまで来ることができました。

​今、私はココナラで相談サービスを開設しています。

​
🌸先日、ココナラにて記念すべき最初のご縁をいただきました。🌸

​私のnoteを読み、勇気を出して声を届けてくださったその方との時間は、私にとっても魂が震えるような、かけがえのない経験となりました。

​「実績がないからこそ丁寧に」という初心はそのままに、これからもお一人おひとりの物語と、どこまでも深く、誠実に向き合わせていただきます。
（フォロー、閲覧、してくださった方ありがとうございます🌸とても嬉しいです。）　

かつての私がフードコートで一人いた時、
誰かにただ「大変だったね」と言ってほしかったように、今度は私が、誰かの心を温める存在になりたいからです。

​ひとりで抱えきれない夜がある方、もしよろしければ、お話を聞かせてください。

私が毎日欠かさず触れ、心の指針としてきたオラクルカードによる占い相談です。

​

#公営住宅 #卒業 #ありがとう #別居
#市役所 #抽選会 #電車通学 #離婚
#教育委員会 #転校 #一か八か #鬱
#実話 #始発 #朝日 #自転車 #育児
#首 #家庭崩壊 #懺悔 #くじ 　
#フードコート #コーヒー一杯 #連載
#弁護士事務所 #感動 #ココナラ